法國哪裡的人不走窗子

Ⅰ 求《海底兩萬里》和《名人傳》的內容簡介，各400字左右。不用太長，一般就可以。不要讀後感！！！

故事並不復雜：主要講述諾第留斯號的故事。1866年，有人以為在海上見到了一條獨角鯨，法國生物學家阿龍納斯最後發現那是一艘名為諾第留斯號（或：鸚鵡螺號）的潛艇，並且他和僕人康賽爾和一個捕鯨手尼德蘭，被尼摩 船長囚禁在這艘潛艇做了海底兩萬里的環球旅行。 尼摩是個不明國籍的神秘人物，他在荒島上秘密建造的這艘潛艇不僅異常堅固，而且結構巧妙，能夠利用海洋來提供能源，他們依靠沉船中的金條生活。潛艇艇長對俘虜倒也優待；只是為了保守自己的秘密，潛艇艇長尼摩從此之後不再允許他們離開。阿龍納斯一行人別無選擇，只能跟著潛水艇周遊各大洋。在旅途中，阿龍納斯一行人遇到了無數美景，同時也經歷了許多驚險奇遇。他們眼中的海底，時而景色優美、令人陶醉；時而險象叢生、千鈞一發。通過一系列奇怪的事情，阿龍納斯終於了解到神秘的尼摩船長仍與大陸保持聯系，用海底沉船里的千百萬金銀來支援陸地上人們的正義斗爭。終於，十個月之後，在機緣巧合下，這三個人終於在極其險惡的情況下逃出了「諾第留斯號」潛艇。這時，生物學家才得以把這件海底秘密公諸於世。 《海底兩萬里》描繪的是人們在大海里的種種驚險奇遇。潛艇在大海中任意穿梭，海底時而險象叢生、千鈞一發，時而景色優美、令人陶醉。美妙壯觀的海底世界充滿了異國情調和濃厚的浪漫主義色彩，體現了人類自古以來渴望上天入地、自由翱翔的夢想。凡爾納沒有到過海底，卻把海底的景色寫得如此生動，讀來引人入勝，使讀者身臨其境，表明他具有非凡的想像力。 凡爾納的小說得以廣為流傳，還因為他具有社會正義感和崇高的人道主義精神。他筆下的人物都是品質高尚、獻身科學的人，是英勇頑強、不畏艱險的人。像尼摩船長等反抗壓迫的戰士的形象，正是他反對殖民主義，反對奴隸制和壓迫者的進步思想的體現。
《名人傳》是法國傑出的現實主義作家、諾貝爾文學獎獲得者羅曼·羅蘭所著的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記的合集，是世界傳記文學作品中的典範之作。作者在作品中著力刻畫了三位藝術巨匠在憂患困頓的人生征途上歷盡苦難與顛躓而不改初衷的心路歷程，凸顯了他們崇高的人格、博愛的情懷和廣闊的胸襟，為人們譜寫了一闋氣勢恢宏、震撼人心的「英雄交響曲」。 這是一闋氣勢恢宏、震撼人心的「英雄交響曲」。貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰這三位文學藝術巨匠一生坎坷，為了追求真善美，歷盡苦難卻始終不改初衷。讓我們一起去領略這些英雄的風采，從中汲取成功的力量和戰斗的勇氣。

Ⅱ 是不是思維敏捷發達的人更容易患某些精神疾病呢

那倒是不至於。
不過也許具有某種才能的「天才」確實比普通人更容易得精神病。

找了點資料。

查看文章
天才與精神病2009-11-09 13:52天才與精神病多少年來，有許多醫學家推測創造力還與「精神病」有關，但一直沒有科學的定論。英國心理學家非利克斯•波斯特博士通過十年的研究後終於發現：「創造性的才華和病態的心理，確實有著某種聯系。天才中多有精神瘋狂病症，而精神瘋狂症又時常能激發靈感和創造性。因此，許多高智商的人也都患有精神病。」莫斯科精神病研究所的費拉基米爾•埃夫羅姆松研究後也堅定地認為：「在天才和疾病之間，確實有一種不可忽視的聯系。」
波斯特博士用現代精神病理學的分析方法，研究了人類近代300位著名人物後得出了以下結論：在政治家中佔17%的人有明顯精神病特徵，如希特勒、林肯、拿破崙；科學家中佔18%，如高爾登、門德耳、安培、哥白尼、法拉弟；思想家中佔26%，如羅素、盧梭、叔本華；作曲家中佔31%，如瓦格納、普契尼、舒曼；畫家中佔37%，如梵谷、畢加索、；小說家和詩人中占的比例最大竟達46%，如福克納、普魯斯特、勞倫斯、萊蒙托夫……

據2007年8月1日的《中國日報》報道：由牛津大學的一個研究小組牽頭，多國科學家參加的一項研究表明，與普通人相比，左撇子則更容易患上精神分裂症。科學家們經研究發現，人體中的一種基因似乎能夠增加左撇子的可能性，但同時也會增加大腦發生紊亂的危險。而這一重要發現，也更有力地證明了「天才與精神病之間確實是有聯系」這一事實。

根據玻帕留特教授通過裂腦試驗提出的「左右腦分工理論」得知：我們的左腦主管閱讀、語言、分析，它屬邏輯思維並支配身體的右半身神經和感覺；而我們的右腦有欣賞音樂和藝術的特殊功能，並有空間、圖形等形象認識。它可憑直覺視察事物，是掌握靈感的創造思維機構，另外它還支配人體的左半身神經和感覺。我們知道歷史上的許多傑出人物，如拿破崙、柯林頓、里根、布希、愛迪生、牛頓、居里夫人、達芬奇、拉斐爾、畢加索、卓別林、愛因斯坦等都是左撇子。而根據大腦交叉支配肢體的原則，同時也印證了天才們的靈感出於右腦這一理論。

曾獲諾貝爾獎的華人科學家丁肇中說過：「一個天才，和一個神經不正常人中間的距離是非常短的。」而大哲學家亞里• 士德也曾講過：「沒有一個天才不是帶有幾分瘋癲」。 被譽為如愛因斯坦那樣的天才數學家小約翰•福布斯•納什，因在博弈論等領域的巨大貢獻在1994年榮獲了諾貝爾經濟學獎。他的名字時常會出現在經濟學課本、進化生物學論文、政治學專著及數學雜志等多個領域。然而使大家想不到的是，這位被《財富》周刊評為最耀眼的新生數學家，竟是個患有「妄想型精神分裂症」的瘋子。納什在小時候就很孤僻內向，稍大些人們對他的評價是「古怪」或「離經叛道」。他有時認為自己是上帝的一隻左腳，有時告訴人們他是南極洲帝國的皇帝，在他30歲事業走到頂峰時卻患上了精神疾病。

我們知道瓦斯拉夫•尼金斯基，是20世紀初俄羅斯享有「最偉大男演員」稱號的傑出藝術家。在他短暫而輝煌的舞蹈生涯中，尼金斯基成功地塑造了《天方夜譚》、《埃及之夜》、《仙女們》、《藍色上帝》等劇目的主要角色。在舞台上，他能夠以最輕盈、最動人的技巧，跳出最具難度的舞步。在編導上，他的代表作《牧童的午後》和《春之祭》已成為了現代芭蕾的經典。但令人遺憾的是在1919年，不到30歲的尼金斯基患上了嚴重的精神病。另外在歷史上，偉大的思想家尼采生命中的最後十年是在瘋人院度過。而俄羅斯畫家弗魯別克，也是在精神病院中了結終生。

據俄羅斯《共青團真理報》報道：莫斯科一家精神病院最近對剛進院的一些嚴重精神分裂症患者進行了測試，看他們的直覺能力會有多高，其結果令人十分驚訝。一般人在瞎猜時只有20%至30%的准確率，但這些精神病人卻說對了86%至92%。已故的莫斯科精神病學研究所主任弗拉基米爾•埃夫羅伊姆松教授曾說：「世界上許多偉人更容易得遺傳病，而精神病占第一位……事情就是這么怪：天才越是精神失常，他的成就也就越大。」

英國科學家巴龍• 科恩近期研究發現，偉大的科學巨匠牛頓實際上也是個抑鬱症患者。他在《新科學家雜志》上發表文章指出：牛頓除了在科學領域取得驚世成就之外，他還是個自私、陝隘及好鬥的怪人。牛頓幾乎從不愛開口說話，就是對屈指可數的幾個朋友也是表現出冷漠或壞脾氣。有時既使沒人聽課，他也會對空無一人的教室講課。在牛頓50歲那年，終因抑鬱與偏執而導致精神失常。另外根據種種跡象表明，在大科學家中患此病的還有哥白尼、安培和愛因斯坦。據有關部門統計：一般在1000人中平均只有4個患有輕度躁狂抑鬱症，而在天才中則是這個比例的十倍以上。

據英國《每日電訊報》網站報道，著名的精神病學專家邁克爾• 弗茨拉德教授在研究後指出：奧地利音樂家沃爾夫岡•阿邁兌斯•莫扎特、德國音樂家路德維希•凡•貝多芬、俄羅斯作曲家彼得•伊里奇•柴可夫斯基；西方哲學泰斗康德，以及英國大文豪喬治•奧威爾、作家安徒生、巴爾扎克；詩人拜倫、雪萊、普希金、羅伯特等在文史領域曾獨領風騷的大師，在生前都患有抑鬱或精神分裂症。而疾病在導致他們行為怪異的同時，也激發了他們的創作潛能。這正如巴爾扎克所言：「天才就是人類的病態，它就如同珍珠是貝的病態」。

另外患有這類疾病的天才人物還有：法國思想家布萊斯• 帕斯卡爾、德國哲學家黑格爾、義大利小提琴演奏家尼科洛•帕格尼、波蘭偉大鋼琴家肖邦、俄國大音樂家華西里•康定斯基、德國作家約翰•克里斯托弗•席勒、法國作家小仲馬、俄國作家列夫•托爾斯泰、德國著名作家歌德、英國著名女作家維吉尼亞•吳爾夫、法國象徵主義典範詩人阿爾蒂爾•蘭波、奧地利精神分析學的創始人弗洛伊德、德國畫家阿爾勃萊希特•丟勒等。

據《自然醫學》雜志報道：加拿大醫學工作者在對「威廉斯氏綜合症」進行研究時發現，許多天才極有可能是基因排列失常造成。多倫多兒童醫院資深研究員謝勒說：人的基因譜好像一本4萬字的圖書，基因排列失常就如同圖書中一個約20字的句子被顛倒印刷了，而得了這種先天病的患者自出生起體內的7號染色體就少了20個基因。這些人雖然有某些方面的障礙及易引起精神方面的疾病，但同時這也可能就是在智力突破迅速提升的直接誘因，並因此而產生了天才的藝術家、數學家和科學家。

而另一項研究也同時表明：身體中15號染色體異常的人，較容易患上恐慌、焦慮失調等精神方面的疾病。然而同樣由於這個基因異常的作用，也可能就會成為在智力上「大躍進」的巨大動力從而產生出天才。研究人員還對120名患有精神抑鬱的病人，及一些自殺身亡者進行檢驗發現，自殺者及有自殺傾向的人與這個基因突變有著密不可分的關系。

就在前不久，美國加利福尼亞大學的布魯斯•米勒博士經過多年的不懈探索，終於在人的大腦中發現了這個能夠「啟動」天才的按鈕。米勒在對72名因各種原因使大腦受過損傷的患者研究時發現：一旦一個人的大腦右顳下受過傷，就有可能變成某個領域的天才。而這個「天才按鈕」就位於人腦右顳下的一個特別區域，只不過平常會被一些神經元所壓迫而無法釋放。但當這些神經元因各種原因損傷或壞死後，那麼這個人的創造才能就會得到盡情地發揮。假如我們能夠用人工的手段去「啟動」這個按鈕，那麼就完全可能使一個普通人變成一名超級天才。

莫斯科大腦研究所所長梅德韋傑夫進一步證實了米勒的結論，他認為：被稱為「測錯儀」的神經元是存在的，它是大腦內部的一種「預防機制」，具有某種壓制天才的功能。它不讓人們的日常行為舉止偏離常規，每當人們腦子里出現新的想法時，「測錯儀」就會干涉制約。但如果這個機制出了毛病，那些非凡的念頭和天才理論就會源源不斷地涌現出來。科學家們通過研究後認為：天才往往是些偏離常規的病人，他們在有些方面的能力雖然十分低下，但他們卻能在許多方面表現出非凡的才能。大多數天才的大腦正是因為有了毛病才得到「解放」。

在當今，最為尖端的科學莫過於人體生命科學。而在人體中最為復雜、最為神秘的又莫過於我們的大腦。21世紀是生命科學迅猛發展的時代，克隆技術、基因工程的不斷突破，使人類數千年來的夢想正在逐一變成現實。而隨著分子神經生物學和認識科學的不斷發展，我們相信也將會對大腦結構及功能的揭示上取得重大突破。

世界歷史上，天才們的生活經歷多有悲劇色彩，其中很多是由於患上精神病而引起的。梵谷，精神病的天才，開槍自殺身亡時年僅37歲。尼采，這個讓世界顫栗的天才，其生命中的最後十二年，也是在瘋癲狀態中凄涼地度過的。
關於精神病與天才，亞里士多德早就有所觀察。他說：「在他們躁狂症發作的時候，就是優秀的出色的詩人，而此病一旦治好，就再也寫不出詩句了。」不過很明顯，這只是對精神病現象的觀察和樸素的描述。
天才是只有極富智慧、對事物極為敏感的人。對外部世界的敏感，使他們無法與自己復雜的內心世界調和起來，於是就產生了種種「怪誕」行為。讓常人不可思議的是，天才們對於自己的怪誕不以為然，因為他們不是有意讓大家感到他們怪誕。他們之所以「怪誕」，是因為他們覺得必須那樣做，身上的能量才能釋放出來，自己也才會覺得舒服。當然，不失理智的怪誕還算好，如果怪誕得過毫無理智了，就無疑是真正的精神病患者了。
精神病患者的狀態，有點像醉漢。精神病患者說「我不是瘋子」，正如醉漢一個勁地聲稱自己沒有醉一樣。不過，醉漢也沒有什麼不好。尼采就提倡一種酒神精神，以一種非理性的精神抵抗傳統的理性精神。理性不能理解生命，只能是曲解生命，甚至是束縛生命的發展。尼采提倡的酒神精神，就是在酩酊狀態下發揮生命的創造力。酒醉的狀態，有點像精神病患者的狀態了。醉漢心裡清楚，他必須發泄。在理性主義時代，尼採的思想具有著劃時代的意義，堪稱生命哲學的又一里程碑。
我們不妨再用弗洛伊德的觀點看看精神病的產生。
在弗洛伊德那裡，性慾成了一切的根源。性本能只可以壓抑，但由於生理的原因，是不可能將它根除掉的。壓抑也是暫時的，它必將以某種方式發泄出來。弗氏認為，性慾的發泄有六種途徑：做夢、過失、自由聯想、移情、說笑話以及精神病。除此之外，還有一種更為高級的發展形式——藝術。看見了嗎？精神病與藝術竟是如此相近，弗氏已經向我們提示了一點：性能量是一種激情。藝術家們即發泄了性能量，又創造出燦爛的文明。有一點似乎很明顯，即天才只是位於精神病和藝術創造之間。幸運的話，在他稍往一邊滑動時，他可能成為天才藝術家；如果不幸地滑向另一方，他則可能呆在精神病院里了。斯威夫特年輕時創建了一所精神病院，結果在他本人年老時，自己卻進入了自己的精神病院。此事還曾被克爾凱郭爾揶揄過，他說：「老年實現青年的夢想。」看來，天們在發揮創造力時還得小心一點，當心成為精神病患者後被世人嘲笑。
此外，大量的事實證明一點：如果一個人出身於有「精神病史」的家庭，且後天的成長環境較為理想的話，那麼他極有可能成為天才。我們略舉數例來加以證明。
以「一半是天才，一半是瘋子」著稱的叔本華，其家族裡有過很多不幸。父親無故死於河裡，據說是自殺。母親死於瘋癲。大叔四十歲就死了，三叔天生白痴，小叔也在半瘋狀態中潦倒而亡。叔本華成長於這種背景下，孤獨、抑鬱、暴躁、怪戾、恐懼就自然成了他的性格特點。
著名的哲學家、思想家和數學家羅素，被稱為是「網路全書式的思想家」。他在出生的第二年，父親就患了癲癇病。後來，叔叔也變得精神不正常，姑姑在結婚前也瘋了。反過來講，幸好羅素出生於這種家庭，不然羅素也就難成為我們知道的羅素了。
對哲學進行「語言轉向」的維特根斯坦曾有八個兄弟姐妹，先後自殺的三個哥哥中，有兩個還是同性戀者。但總的來說，他的兄弟姐妹都有超常的智力。他的一個哥哥是世界著名的音樂家，而他本人則更是整個人類歷史上罕見的天才。
有一點我想說明的是，我認為，正因為瘋癲多在西方，所以引領人類歷史文化的天才也就多在西方了。這無疑跟西方社會的民主與自由、人性解放等有關。因為，人作為生命存在，都有自己的生命的原始沖動。在中國，等級尊卑意識長期壓抑了人性與激情，而激情恰好就是科技、文化、藝術等創造活動的原始動力。從這個意義上講，人性的扼殺，是中國貧窮落後的根本原因。
無論怎麼講，看來瘋子與天才之間確實只有一步之遙。如果你是精神病患者，我想你也不必擔心，因為你完全可能就是一位天才。如果你是天才，我則要好意地提醒你，你應該適當注意調節，不要走向瘋癲了。如果你的家族有「精神病史」，我則應該祝賀你了，因為你已經具備成為奇才的基本條件了。不過，別信我的譫言 事實分析

俄羅斯偉大的畫家伊薩克•列維坦也是個躁狂抑鬱性精神病患者，他非常害怕和仇恨人物，大家也很難與他交往，而自己經常處在憂悶和絕望之中並有多次打算自殺的經歷。

●美國著名作家歐內斯特•海明威的孫女馬爾格•海明威

1996年，美國著名作家歐內斯特•海明威的孫女馬爾格•海明威自殺身亡。這一事件轟動一時不僅僅因為她是當時世界上報酬最高的女模特，而是因為海明威家族已經連續四代發生過自殺的慘劇。2005年12月25日，正值美國人全家團聚共慶聖誕節時，祥和的氣氛卻被殘酷的陣陣槍聲打破。

●27歲的美國天才藝術家奇塔姆因犯精神病在槍殺了自己的母親之後，又開車來到10英里外的普里斯家中，用一把口徑為9毫米的手槍射死了3人和一隻狗後自殺。同在2005年，美國傑出的天才作家崔斯坦•伊格夫在他32歲時因抑鬱而自殺身亡。

●美國智商最高的神童賈斯廷

被美國天才發展中心評估為歷來智商最高的神童賈斯廷，他在三歲時學會象棋，六歲時成為羅徹斯特紐約州立大學最年輕的學生，七歲時接受智商測試評估為298。然而在2001年的11月，賈斯廷卻在丹佛的住所吞服過量止痛葯企圖自殺，後經搶救被送到了兒童精神病治療中心。另外在美國的內布拉斯加州地區，也有個名叫布蘭頓的「神童」。他在18個月大時就開始讀書認字，6歲時上中學，11歲時讀大學。但這個智商高達178的大學生，卻於2005年3月15日在自己家中舉槍自殺。碰巧的是同在2005年的3月，一位也被認為是很有前途的英國籍華裔「神童」麥克•陳，在他向心愛的女孩表白遭拒絕後竟跳樓自殺。麥克在10歲時就以全A的成績通過了英國的高考進入大學，死時年僅19歲。

●俄國畫家伊薩克•列維坦：躁狂抑鬱性精神病

人們可以發現，偉大畫家列維坦很少畫人物，而更多畫風景畫。原因很簡單———他非常害怕和仇恨人物，難得同他們打交道。他只有幾張畫上畫有人，但不是他畫的，而是朋友的手筆。

畫家很難控制自己的情緒，經常處在憂悶和絕望之中，並因此幾次打算自殺。等擺脫憂郁狀態之後，他又變得格外興奮，像小孩子一樣淘氣。而且年復一年，這種間隔時間變得越來越短。不過事情也真怪，那幾張最陽光燦爛的風景畫都是在極度抑鬱狀態下畫的。從醫學上這可以解釋為：畫家畫畫兒時，有起到鎮靜作用的內啡肽注入到血液中。

得相同病的還有俄國作家列夫-托爾斯泰，奧地利心理學家、精神病醫生和精神分析學的創始人弗洛伊德，德國工程師狄塞爾，德國作家歌德，法國思想家、空想社會主義者聖西門，德國哲學家康德和英國作家狄更斯等。

●丹麥作家、舉世聞名的童話大師安徒生：神經衰弱

安徒生患有躁狂症、害怕得病、害怕遭火災和輪船失事、恐高，擔心趕不上火車和丟失身份證，擔心把重要文件夾在書里，擔心蠟燭沒有吹滅和沒有按劑量服葯，擔心把信放錯了信封。總之，時時都處在驚惶不安之中。

有一次出門旅行，他的朋友遲到了半小時，發現作家已經筋疲力盡和極度絕望。在這半小時的工夫，安徒生想了很多很多，從朋友的死想到如果辦喪事。據說他可以整天待在家裡哭。由於害怕女人，他一直是個童男，只有用手淫來滿足性的需求，同時還有一種負罪感。老是感到特別疲乏，而且容易動怒。

蘇聯精神病學家別赫捷列夫和蘇聯俄羅斯作家左琴科也犯這種毛病。

荷蘭畫家文森特•梵谷：間歇性神經分裂症

倫勃朗以後荷蘭最偉大的畫家、畫的價格今日已經高到六七千萬美元天文數字的文森特•凡•高，是很多人都知道的，他同樣著名的還有因精神病而自殺的結局，以及曾經割下自己的一隻耳朵，包好要去送給一名妓女。凡•高明白自己的精神疾病，但他卻把這病看成是他繪畫藝術所不可缺少的部分。他聲稱：「一些人盡管瘋了或是病了，還是喜愛自然，這些人就是畫家。」這是他的信念，他甚至深信，自己如果真的成了瘋癲病的人，那麼，「我愈是瘋癲，就愈是藝術家」。

發作時他有非常可怕的幻覺，被憂悶和仇恨所包圍。他會啃吃那些畫畫兒用的顏料，一連幾個小時在房間里踱來踱去，長時間地保持一個姿勢。據他說，就在這種意識模糊時刻能看到未來那些畫的印象。在頭疼欲裂的時候，他都有可能割下自己的耳朵。一般來說，神經分裂症患者心目中的世界跟大多數人的不同。一般人認為可笑的東西，精神分裂症患者看了只會發怒。大腦中有互不兩立的東西，他卻意識不到它們的對立。他經常賦予正在發生的事件一種非同尋常的、乃至不祥的涵義，堅信也只有他才能看懂。

患這種病的還有俄國作家果戈理，立陶宛畫家、作曲家丘爾利奧尼斯，法國作家小仲馬，美國作家海明威，法國畫家丟勒和俄國作曲家拉赫瑪尼諾夫等。

●法國作家大仲馬：輕度躁狂性精神病

得這種病的人常常一連幾天有一種愉快而荒誕的錯覺，這些天精力格外旺盛。實際上這種時候他們的注意力已經分散，再不能有效地工作。他們變得懶散、易怒、粗暴而又非常自負。

奧地利作曲家莫扎特也患有這種病。

●法國醫生、星占家諾斯特拉達穆斯：癲癇

主要表現為痙攣發作、神志喪失和夢游，

經常出現譫妄和幻覺。有時流露出恐懼、苦悶，有時又無比高興。逐漸地，連個性都起了變化：記憶力減退、話語不多、出現痴呆先兆。

法國喜劇作家莫里哀、俄國詩人勃洛克也常有癲癇發作。

●德國哲學家黑格爾：強迫綜合征

得這種病的人會反復回想發生的事，或不由自主地重復一些動作，像洗手和不停地捋平頭發。

法國作家巴爾扎克：歇斯底里性精神病

這類具有病態的躁狂症精神變態者總是想法引起別人的注意。

最早提出能量守恆與轉化原理的德國醫生邁爾，由於在當時他的這個理論沒有得到科學界的承認跳樓自殺未遂。其實早在1851年，人們就懷疑邁爾患有精神病而被送進過瘋人院。

●法蘭西第一帝國及百日王朝的皇帝拿破崙•波拿巴：癲癇

拿破崙的右肩和嘴唇、甚至四肢總是在習慣性地震顫、抽搐，他自己也知道這一點。一次，在流放地聖海倫島，他與在那裡嚴厲管制他的英國將軍赫德遜•洛爵士吵過一架之後，說：「我的發怒一定非常可怕吧，因為我感到我的兩腿在震顫，這已經長久沒有發生過了。」

●奧地利大詩人尼古拉斯•萊瑙和法國著名的政治學家和哲學家孟德斯鳩：癲癇

一生患精神病、最後陷入精神崩潰的奧地利大詩人尼古拉斯•萊瑙和法國著名的政治學家和哲學家孟德斯鳩也有這種震顫的精神病症，在

這兩人房間的地板上，都留有他們寫作時兩腳震顫抽搐的印記。約翰遜走在倫敦街上的時候，總要強迫自己去碰一碰路旁的每一個郵筒，即使偶爾漏掉一個，也非要回去再碰一次；他進出大門或任何出入口，總是要按自己心裡規定的，右腳或者左腳先跨過門檻，如果有什麼錯，就一定要重新再跨一次，直到自己心中滿意為止。

蘇格拉底也有這種古怪的病態動作，他經常無緣無故地在街上跳舞或跳躍，像是一直處在極度興奮狀態。

●古代希臘和羅馬政治家和軍事家裘力斯•凱撒：癲癇

裘力斯•凱撒是一位使古代希臘和羅馬歷史改變進程的政治家和軍事家，但他是一名癲癇病患者。在戰場上，他曾兩次由於癲癇發作幾乎嚴重影響到他的命運。另一次，當元老院要向他發布最高榮譽時，他坐在執政官的席位上，因為意識喪失，怎麼也站立不起來，只是像對待普通市民那樣來迎接元老院議員，不過議員們並沒有對他的這種舉止表示不滿。凱撒恢復意識後，立即回家，脫去衣服，伸出脖子，大聲說，他准備讓他的喉嚨給任何一個想割的人去割。他解釋說，他對元老院這樣的態度，是由於他有病的關系，他是一個病人，患有這種病的人無法在大庭廣眾中站立著說話，病一發作，他們立即會感到頭腦昏暈、手腳休克，最後完全失去知覺。

●俄國的天才作家費多爾•陀斯妥耶夫斯基：癲癇

除了凱撒之外，像文藝復興時代義大利的天才詩人弗朗西斯科•彼特拉克、法國的偉大劇作家和小說家莫里哀和居斯塔夫•福樓拜、德國偉大作曲家喬治•弗里德里克•韓德爾、法國國王查理五世、古代基督教的聖徒保羅等，都是癲癇病患者。隆布羅索相信癲癇病可能與藝術創造有關，是因為「藝術創造中出現的瞬間間歇和意識經常的突然缺失，其特徵就是癲癇」。這一解釋是否正確尚待研究，但俄國的天才作家費多爾•陀斯妥耶夫斯基的情況，倒確實是這樣。

陀斯妥耶夫斯基是一個非常奇特的天才。他在室內一邊走一邊口授創作時，經常像約翰遜那樣，每回走到壁爐跟前都要在爐上面敲兩下；更奇特的是他的情緒變化很快，常常隨著焦躁不安而發作癲癇，手腳發抖、全身抽搐、嘴唇青紫、臉頰通紅。但在這發作和蘇醒中間的一個間歇的瞬間，他的意識會出現一個短暫的理想境界，在這個時候，他的知覺異常靈敏，意識異常清晰，思維異常活躍，這是他自己平時和其他一般的人所難以企求和達到的。這使陀斯妥耶夫斯基能夠像他的研究者、著名學者米•巴赫金說的，有可能這就是所謂病態天才的特有天賦！

對特定瞬間橫剖面的理解力達到異乎尋常敏銳的程度，並使他能夠在別人只看見千篇一律事物的地方看得見許許多多、各式各樣的東西。在旁人看見一種思想的地方，他會找得到和探摸得到雙重思想、雙重人格；在旁人看見一種品格的地方，他可以從中挖掘出另一種相反品格的存在。一切原本顯得簡單明白的東西在他的世界裡卻成為復雜而且多成分的。他善於在每一個聲音里聽出兩種爭辯的聲音；善於在每一個表情里看到沮喪和立時變為相反表情的預兆；在每個手勢里他同時捉摸過信心和不自信；他領悟過每一種現象的兩重意義和多種理解。

●法國現代派的著名詩人夏爾•波特萊爾（《惡之花》作者） ：失語症及半身不遂

夏爾•波特萊爾有幾首情詩被認為已經達到不朽的藝術頂峰；同時他還被認為是「19世紀最偉大的藝術批評家」。但他卻是一個十足偏執反常的人。波特萊爾從家族遺傳來的精神病，使他從童年時起就充滿幻覺和妄想；對生活的狂喜迷醉和恐怖戰栗，使他的知覺時而極端敏感時而又麻木遲鈍，這是他自己也能感覺到的一種對立的情緒。這些都導致他把人生看成是「可厭沙漠上的恐怖的綠洲」，從而決心要設法逃離。6歲時父親去世，第二年母親改嫁，波特萊爾與繼父關系不好，爭吵不止。一次，當著朋友的面，他試圖要扼死繼父，還拒絕繼父為他提供的職位，獨個兒過放盪的生活。為使他改變這種生活，繼父送他去印度經商，可是船到中途，他就登岸回國，空著手，什麼也沒有帶回來，除了一個黑女人，一個他要獻給她情詩的黑女人。是的，他的愛是病態的，他所愛的異性是醜陋的、一般人看到會感到毛骨悚然的黑女人，或者是非常高大或非常矮小的女人。他在一首叫《種馬》的詩中這樣寫到一個女子：「她很醜，卻很惹人喜愛。」說這個女子是一隻螞蟻、一隻蜘蛛或一具骷髏，「確實生得奇醜不堪」，但「總之，她有味道」。他向一位非常漂亮的女人所表達的慾望是，把她的雙手懸到天花板上，以便可以吻她的腳，親吻裸露的腳在他便是性行為的等同物。波特萊爾也有一些抑制不住的強迫症行為，例如他每個月都非要改換一次住處不可；在陷入痴呆狀態之前，他經常難以克制地向商店的窗子投擲瓶子、罐子一類的東西，僅僅是為了能聽到擊破玻璃等物件的聲音，使他感到愉快。

太多了，給你網址。
http://news.xinhuanet.com/health/2006-07/03/content_4786180.htm
http://news.xinhuanet.com/health/2006-07/03/content_4786180.htm
http://hi..com/%E1%C4_rz/blog/item/529cdf322daf75f21b4cff90.html
http://cblog.chinadaily.com.cn/port/artlife/222128509556.shtml

Ⅲ 足球的創始人是誰

公元前307年，也就是戰國時期，趙武靈王改革，推行「胡服騎射」，趙國人學會了騎馬射箭。趙王經常帶著其親信騎著馬出城閑逛，好不威風。一日，來到一樹林，看到林中有野兔數只，國王金口一開，「抓活的」，遂兵分四路，合而逮之，不想驚嚇之中，野兔橫沖直竄，從馬群的平縫中紛紛逃去，一無所獲，眾人搖頭嘆著。一謀士突然眼前一亮，上前獻計「大王，這種圍堵很有趣，我們不妨用球代替兔子，不出宮門便可天天玩之。」「好主意」趙王大加贊賞「這件事就交給你全權負責」。於是，足球運動便在中國誕生了。但當時還屬於騎在馬上運動，稱之為「蹴鞠」。 到了漢代，有了專供比賽的足球場，稱之為「鞠城」，鞠城為長方形，兩端各有6個鞠室，呈月洞形，互相對稱，場地四周有圍牆。唐代是蹴鞠活動的昌盛時期，這一時期，不僅有了很大發展，而且足球運動開始對外出口，首先登陸的地方的英國。 蹴鞠本是作為一項完整的產品對外出口，便由於當時交通不發達，交通工具十分落後，經過數月的長途跋涉，蹴鞠在到達英國時，馬匹已經累死，只剩下一個球了。但就是這樣一個球，英國仍視之為珍寶，只限為王室的專有活動，禁止民間享受這種娛樂活動。 11世紀，丹麥人入侵英格蘭。一天，英格蘭人在挖戰場時，偶然挖出了幾個丹麥人的頭骨。想起丹麥人入侵的罪惡，這些英格蘭人極為憤怒，他們抬腳狠狠的沖著骷髏頭踢去，解憤之餘，又頗覺有踢足球的樂趣。於是，挖戰場的英格蘭人越來越多的參加了這個踢「球」的行列，一群小孩見了便也來踢，不過他們發現頭骨踢起來腳痛，於是用牛膀胱吹氣來代替它——這就是現代足球的誕生。這種愛國行為打動了英國國王，為了獎勵人民，英國國王下令王室足球對民間開放。很快，足球運動在民間傳播開來，成為流行的體育娛樂活動。 12世紀初，英國開始有了足球賽。比賽是娛樂活動，一年兩次，一般在兩個城市之間舉行。主持人把球往空中一拋，比賽就算開始。雙方就會一擁而上，大叫大喊，又踢又抱，哪一方能將球踢進對方的鬧市區，哪一方就算勝利。如果球中途竄入居民屋裡，運動員也就一窩蜂的沖進去亂打亂踢，常常把屋裡的東西砸得稀巴爛，房主只好自嘆倒霉。路上行人碰到球滾來，就會遭受一場飛來的橫禍。因此在當時，球賽一來，人們就得躲避災難，關門閉戶，一直到球賽結束，才恢復正常。這樣的球賽遭到市民的強烈反對，英國政府便下了一道禁令：規定足球比賽要在空地上進行，進入鬧市區者重罰，於是就出現了專門的足球場。 1863年10月26日，在倫敦成立了世界上第一個足球運動組織——英格蘭足球協會，並統一了規則，現代足球運動正式確立。 中國古代把腳踢球叫「蹴鞠」。早在2，000多年前的春秋戰國時代，就有了蹴鞠游戲。西漢時修建有「鞠城」，專供競賽之用。唐代是蹴鞠活動的昌盛時期，出現了用灌氣的球代替了過去用毛發之物填充的球，稱為「氣毯」，並用球門代替了鞠室。而在西方，公元10世紀以後，法國、義大利、英國等一些國家有了足球游戲。到15世紀末有了「足球」之稱，後逐漸發展成現代的足球運動。1863年10月26日，英國人在倫敦成立了世界上第一個足球運動組織——英國足球協會，並統一了足球規則，人們稱這一天為現代足球的誕生日。這次制定的足球規則共14條，它是現今足球規則的基礎。從1900年的第2屆奧運會開始，足球被列為奧運會正式比賽項目，但它不允許職業運動員參加。1904年5月21日，國際足聯在巴黎成立。1930年起，每4年舉辦一次世界足球錦標賽（又稱世界盃足球賽），比賽取消了對職業運動員的限制。從此，現代足球運動日益發展。 在中世紀的英國，足球以成為許多年輕人所熱衷的一項活動。 他們在狹窄的街道上追逐皮球，經常將皮球踢到街邊人家的窗子 上。於是英國國王不得不下令禁止踢足球。從12世紀到16世紀， 英國國王先後四次發布過「足球禁令」。不過，由於足球運動的特殊魅力，禁令也未能使它夭折。 1835年，在英國謝菲爾德成立了世界上第一個足球俱樂部。 1863年，在英國又成立了第一個足球協會。從此，有組織的、在一定規則約束下的足球運動開始從英國傳遍歐洲，傳遍世界。在19世紀末，足球運動在西歐國家已相當普及。在1896年第一屆奧運會上，就將足球列為比賽項目之一，結果丹麥隊以9：0 戰勝希臘隊，成為奧運會足球比賽的第一個冠軍。 1904年，英國、法國、荷蘭、比利時、西班牙、瑞典和瑞士七個國家的足球協會在法國成立了國際足球聯合會，並推選法國人蓋蘭為第一任國際足聯2010南非世界盃主席。

Ⅳ 名人傳主要內容

《名人傳》是法國作家羅曼·羅蘭所著《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》的總稱。本書的三位傳主都是人類歷史上極富天才而創建至偉的人物，他們的人生豐富多彩，他們的作品精深宏博，他們的影響歷經世代而不衰。羅曼·羅蘭緊緊把握住這三位有著各自領域的藝術家的共同之處，著力刻畫他們在憂患困頓的人生征途上歷經苦難而不改初衷的心歷路程，凸現他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟，從而為我們譜寫了一闋「英雄交響曲」。

羅曼.羅蘭（1866—1944）是20世紀法國作家，1915年度諾貝爾文學獎獲得者，世界著名的反戰主義者。他的母親是一個虔誠的宗教信徒，對音樂十分喜愛，這對以後的羅蘭熱愛音樂、崇敬貝多芬產生了深刻的影響。1880年，羅蘭一家從法國中部城市克拉姆西移居巴黎。1886年，他考取久負盛名的巴黎高等師范學校，這期間閱讀了大量的文學、歷史著作。羅蘭懷抱著崇高的社會理想和熱情，而周圍的現實卻讓他苦悶困惑，他於是給俄羅斯偉大作家列夫?托爾斯泰寫信尋求生活的答案。托爾斯泰很熱情地寫了一封二三十頁長的回信，詳細解答各種問題，並高度凝練地指出：「一切使人們團結的，是善與美；一切使人們分裂的，是惡與丑。」托爾斯泰「慈祥」的言行對羅蘭的一生構成了不可磨滅的影響。

《名人傳》寫作目的崇高，創造精神世界的太陽，呼吸英雄的氣息，使人們在痛苦、失望的現實中獲得心靈上的支撐。《名人傳》洋溢著一股旺盛的激情。每一個閱讀《名人傳》的讀者首先都會強烈地感受到作品中無法抑制的熱情，都會為羅蘭那極富感召力的語言而怦然心動。

從結構上看，《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》看似各自獨立、互不相干，實際上卻有著內在的一致性。這種一致性既源於三位傳主在精神上的相似，也源於羅蘭另一重要的思想，即歐洲統一的思想和人道主義精神。

《名人傳》是一部獨具魅力的人物傳記，著者傾注他全部激情，成功地讓讀者在傳記中跟三位大師接觸，分擔他們的痛苦、失敗；也分享他們的誠摯、成功。

《名人傳》最突出的地方就是，多側面地去表現傳主們在身體上和精神上遭受的磨難，他們對無限苦難的不懈抗爭，以及在抗爭中爆發出來的生命激情。縱觀三傳，羅蘭的英雄有著共同的命運圖式和方向：經歷長期的磨難，激流一般的生命力，體現生之意志的藝術創造和用痛苦換取歡樂的追求。

羅曼.羅蘭把這三位偉大的天才稱為『英雄』。他的英雄觀點，不是通常所稱道的英雄人物。羅曼?羅蘭所指的英雄，只不過是『人類的忠僕』，只因為具有偉大的品格，他們之所以偉大，是因為他們能傾心為公眾服務。羅蘭自己也說：「我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。為了突出英雄的這一本質，羅蘭改變了常規傳記的寫法，舍棄了對傳主生平的一般知識性介紹，而集中精力去把握人物高度統一的精神品格，在這種把握中又投射進自己對英雄們的敬仰激情。

貝多芬，米開朗基羅，托爾斯泰，這些被羅曼羅蘭尊為英雄的人，他們或受病痛的折磨，或由遭遇的悲慘，或因內心的惶惑矛盾，或三者交疊加於一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅持自己艱苦的歷程，全靠他們對人類的愛，對人類的信心。貝多芬「用痛苦換來歡樂」的音樂；米開朗基羅以一生的心血奉獻出震撼心靈的傑作；托爾斯泰始終關心萬千生靈的偉大與渺小，藉以傳播愛的種子和寬容的理想。

Ⅳ 世界盃的創始人是誰 哪個國家的

世界盃的來歷
現代足球起源於英國，雖後風靡世界。由於足球運發動發展，國際比賽也隨之出現。1896年，第一界現代奧運會在希臘舉行時，足球就列為正式比賽項目，丹麥以9:0大勝希臘，成為奧運會第一個足球冠軍。因為奧運會不允許職業運動員參加，到了1928年（第九界奧運會）足球比賽已無法持續。

1928年奧運會結束後，國際足聯召開代表會議，一致通過決議，舉辦四年一次的世界足球錦標賽。這對於世界足球運動的進一步發展和提高起到了積極的推動作用。最初這個新的足球大賽稱為「世界足球錦標賽」。1956年，國際足聯在盧森堡召開的會議上，決定易名為「雷米特杯賽」。這是為表彰前國際足聯主席法國人雷米特為足球運動所作出的成就。雷米特擔任國際足聯主席33年（1921-1954），是世界足球錦標賽的發起者和組織者。後來，有人建議將兩個名字聯起來，稱為「世界足球錦標賽---雷米特杯」。於是，在赫爾辛基會議上決定更名為「世界足球錦標賽---雷米特杯」，簡稱」世界盃「。

世界盃賽的獎杯是1928年，國際足聯為得勝者特製的獎品，是由巴黎著名首飾技師弗列爾鑄造的。其模特是希臘傳說中的勝利女神尼凱，她身著古羅馬束腰長袍，雙臂伸直，手中捧一隻大杯。雕像由純金鑄成，重1800克，高30厘米，立在大理石底座上。此杯為流動獎品，誰得了冠軍，可把金杯保存4年，到下一界杯賽前交還給國際足聯，以便發給新的世界冠軍。此外有一個附加規定是：誰連續三次獲得世界冠軍，誰將永遠得到次杯。

1970年，第九界世界盃賽時，烏拉圭、義大利、巴西都已獲得過兩次冠軍。因此都有永遠佔有次杯的機會，結果是巴西隊捷足先得，佔有了次杯。

為此，國際足聯還得准備一個新獎杯，以發給下界冠軍。1971年5月，國際足聯舉行新杯審議會，經過對53種方案評議後，決定採用義大利人加扎尼亞的設計方案---兩個力士雙手高擎地球的設計方案。這個造形象徵著體育的威力和規模。新杯定名為」國際足聯世界盃「。該杯高36厘米，重5公斤，當時價值2萬美元。1974年第十界世界盃賽，西德隊作為冠軍第一次領取了新杯。這回，國際足聯規定新杯為流動獎品，不論哪個隊獲得多少冠軍，也不能佔有此杯了。

大力神杯的由來

在 FIFA 世界盃歷史上，曾出現過2個 FIFA 世界盃獎杯，第一個獎杯歷經磨難。

FIFA 決定在 1930 年舉辦首屆 FIFA 世界盃賽之後，由法國雕塑家亞伯 LaFleur 製作了向優勝隊頒發的純金獎杯。該獎杯是在鑲嵌著寶石的底座上，勝利女神伸展雙臂托著八角形獎杯的雕塑品。

為了紀念 FIFA 世界盃的創始人雷米特會長，把該獎杯命名為 "大力神杯" 。但在二戰爆發前的三屆世界盃（1930 ，1934 ，1938）上，只稱其為世界盃。1970年巴西獲得冠軍後，作為唯一取得三聯冠的國家永遠佔有了這只獎杯。

二戰期間，為避開侵略軍，該獎杯曾藏於義大利一房屋的床底下。1966年，在英國舉辦世界盃之前，面向大眾開放展覽的過程中被盜，雖經英國警方多方查找，但均以失敗告終。最終，該獎杯被稱為「皮克茲」的雜種狗在郊外的垃圾箱中找回。

1983年，該獎杯在巴西再次被盜，估計獎杯在當時被盜賊溶化。巴西足球協會製作了復製品保存至今。

第二隻 FIFA 世界盃獎杯是 FIFA 在 53 種設計圖案中選擇，於 1974 年召開的 FIFA 世界盃賽上問世的。該獎杯是由義大利雕刻家撒爾維奧.加澤尼（Silvio Gazazniga ）用 18K金製作的。據他的介紹，該獎杯的形象蘊含著"從地面上升起的螺旋型線在支撐著地球，有力地表現了取得勝利的那一瞬間的激情"。

這座獎杯高 36cm(14 英寸) ，重 4 ， 970g(11 英鎊) ，歸 FIFA 所有。世界盃冠軍隊可獲得鍍金的復製品.

「雷米特」杯和「大力神」杯的傳奇故事

[被屏蔽廣告]
代表世界足球最高榮譽的世界盃獎杯有著和這個著名賽事一樣豐富的歷史。從1928年至今先後有3個獎杯問世，它們的背後則是一連串有趣的故事。

1928年，國際足聯決定創辦一項業余和職業球員都能參加的足球賽，名稱就叫「世界足球錦標賽」，該項賽事的發起者是當時的國際足聯主席，法國人朱利斯·雷米特。比賽定在1930年舉行，雷米特便委託法國著名雕刻家拉菲爾給未來的冠軍得主做一個獎杯。

拉菲爾選中了希臘神話中勝利女神為原型精心製作了一個純金獎杯，因此這個獎杯名叫「女神杯」。這個獎杯重3·8公斤，高35厘米，造型為勝利女神張開雙臂站在藍色天青石底座上，雙手托起一個八角形金杯。這個世界盃為流動杯，獲得冠軍的國家可以將該杯保存4年，到下屆杯賽前交給國際足聯，以便發給新產生的世界冠軍。當時還有這樣一項規定，即第一個3次獲得冠軍的球隊可以永久擁有這座金杯。

1930年，烏拉圭在第一屆世界盃上贏得了女神杯，接著義大利在1934年和1938年兩次舉起了這個獎杯。世界盃舉辦三屆後，第二次世界大戰爆發，比賽也因此停辦了12年。大戰接近尾聲時，納粹德國佔領了義大利，當時意籍的國際足聯副主席巴恩斯把獎杯藏在他的床下的鞋櫃里，躲過了德軍的劫掠。

1946年世界大戰結束後，國際足聯為了表彰前主席雷米特（他在國際足聯任主席的33年中發起和組織了世界盃），把「女神杯」改名為「雷米特杯」。世界盃在1950年重新開始，獎杯在各個冠軍國的輪流保管下度過了16年「平靜歲月」直到1966年英格蘭世界盃。在比賽舉行前的幾個月，「雷米特杯」在英國展出時被盜，引起整個英倫的極大震動。英國的警察傾巢出動，在全國范圍內搜索獎杯下落。獎杯失蹤後一個星期，泰晤士河駁船船員高柏和他的愛犬皮克爾斯在住宅附近的籬笆下發現一個舊報紙包，打開一看，雷米特杯赫然躺在其中。

高柏將獎杯送到警察局，除了得到3000英鎊的獎金，他和他的愛犬更成為國家英雄。高柏1990年接受采訪時回憶起這段往事時說：「皮克爾斯的舉動引起了我的注意。獎杯被緊緊地包在報紙里，可以從外面看出大概是個雕塑，底座還露在報紙外。等我把報紙撕開些，就看見德國、烏拉圭和巴西的名字刻在上面。因為我是個球迷，所以我直到獎杯失竊的事，於是我跳上車就往警察局開去。」根據英國警方推測，盜賊是因為無法將獎杯出售和逃避追捕而被迫將其棄置的。

1970年，巴西隊繼1958年、1962年之後第三次獲得世界盃冠軍，成為「雷米特杯」的永久擁有者。國際足聯決定製作一個新的獎杯來取代它。1971年5月，國際足聯在來自全球53件參賽作品中選中義大利雕刻家西爾維奧·加扎尼的設計方案。加扎尼的的獎杯擺脫了老式的設計套路，圖案為兩個大力神背對背高舉雙臂，背托著一個地球，從球的輪廓來看也很像一個足球。杯的頂部有兩圈翠綠色的孔雀石。這個杯用了5公斤18K黃金，高36厘米，杯身上預留了17屆世界盃冠軍名字的位置，因此可以一直用到2038年。該杯被定名為「國際足聯世界盃」，又叫「大力神杯」。雖然此杯也是流動杯，但是不再為某個多次贏得冠軍的國家永久佔有。

那個留在巴西的世界盃獎杯的命運卻十分「悲慘」。1982年12月，一個蒙面盜賊闖進巴西足協辦公樓將獎杯偷走，巴西視之為國恥，並且重金懸賞。可惜警方不久後在里約熱內盧北郊的貧民窟發現雷米特杯已經被融化。

Ⅵ 義大利一座讓人無語的城市，為逃稅在牆上畫窗戶，為何卻吸引大量遊客

義大利的這座城市沒有讓人無語，如果讓人無語的話，就不會吸引大量的遊客。為了逃稅在牆上畫窗戶，也是當地的一大人文特色。

義大利是一個浪漫且藝術的國家，也是名副其實的旅遊勝地。贊美義大利的詞彙多不勝舉，其中利古里亞魅力會讓你流連忘返！

Ⅶ 怎樣理解這句」你站在窗口看風景，看風景的人在橋上看你；明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢

意思：當你站在橋上看風景的時候，你自己也是一道風景，被其它「看風景」的人當做一道「風景」來欣賞、觀看。

全詩：卞之琳《斷章》

你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

翻譯：

你站在橋上看風景，站在樓上的人把站在橋上的「你」當做他們眼中的風景在觀看。明月裝飾了你的窗子，而夢見「你」的人把你當做窗外的明月一樣，「裝飾」了他們的「夢境」。

創作背景：

《斷章》創作於1935年10月。據作者自雲，這四行詩原在一首長詩中，但全詩僅有這四行使他滿意，於是抽出來獨立成章，標題由此而來。

這是一首抒情詩，是以超然而珍惜的感情，寫一剎那的意境。世間人物、事物息息相關，相互依存，相互作用。你可以看風景，也可能自覺不自覺點綴了別人眼中的風景；你可以見明月裝飾了自己的窗子，也可能自覺不自覺地成了別人夢境的裝飾。詩人主要希望表現一種相對關系，因而創作了此詩。

Ⅷ 家裡老是有小偷撬窗戶，已經來了好幾次了，是同一個人，30多歲的男人

你是說別人的嗎？故事一：尼克松敗於自信的故事。 尼克松是我們極為熟悉的美國總統，但就是這樣一個大人物，卻因為一個缺乏自信的錯誤而毀掉了自己的前程。 年，尼克松競選連任。由於他在第一任期內政績斐然，所以大多數評論家都預測尼克松將以絕對優勢獲得勝利。 然而，尼克松本人卻很不自信，他走不出過去幾次失敗的心理陰影，極度擔心再次出現失敗。在這種潛意識的驅使下，他鬼使神差地干出了後悔終生的蠢事。他指派手下的人潛入競選對手總部的水門飯店，在對手的辦公室里安裝了竊聽器。事發之後，他又連連阻止調查，推卸責任，在選舉勝利後不久便被迫辭職。本來穩操勝券的尼克松，因缺乏自信而導致慘敗。 故事二：小澤征爾勝於自信的故事。 小澤征爾是世界著名的交響樂指揮家。在一次世界優秀指揮家大賽的決賽中，他按照評委會給的樂譜指揮演奏，敏銳地發現了不和諧的聲音。起初，他以為是樂隊演奏出了錯誤，就停下來重新演奏，但還是不對。他覺得是樂譜有問題。這時，在場的作曲家和評委會的權威人士堅持說樂譜絕對沒有問題，是他錯了。面對一大批音樂和權威人士，他思考再三，最後斬釘截鐵地大聲說："不！一定是樂譜錯了！"話音剛落，評委席上的評委們立即站起來，報以熱烈的掌聲，祝賀他大賽奪魁。 原來，這是評委們精心設計的"圈套"，以此來檢驗指揮家在發現樂譜錯誤並遭到權威人士"否定"的情況下，能否堅持自己的正確主張。前兩位參加決賽的指揮家雖然也發現了錯誤，但終因隨聲附和權威們的意見而被淘汰。小澤征爾卻因充滿自信而摘取了世界指揮家大賽的桂冠。 針對一些業代萌生的自己不適合作的悲觀現象，杜經理利用一個雪天和大家探討了喬吉拉德的傳奇故事。 故事三：放手去做，一切皆有可能：喬吉拉德給我們的啟示！ 喬.吉拉德—世界吉斯尼汽車冠軍，是世界上最偉大的員，他連續12年榮登世界吉斯尼記錄大全世界第一的寶座，他所保持的世界汽車紀錄：連續12年平均每天6輛車，至今無人能破。喬·吉拉德，因售出多輛汽車創造了商品最高紀錄而被載入吉尼斯大全。他曾經連續15年成為世界上售出新汽車最多的人，其中6年平均每年售出汽車輛。 喬.吉拉德也是全球最受歡迎的演講，曾為眾多世界強企業精英傳授他的寶貴經驗，來自世界各地數以百萬的人們被他的演講所感動，被他的事跡所激勵。 三十五歲以前，喬.吉拉德是個全盤的失敗者，他患有相當嚴重的口吃，換過四十個工作仍一事無成，甚至曾經當過小偷，開過賭場；然而，誰能想像得到，象這樣一個誰都不看好，而且是背了一身債務幾乎走投無路的人，競然能夠在短短三年內爬上世界第一，並被吉尼斯世界紀錄稱為「世界上最偉大的推銷員"。 他是怎樣做到的呢？虛心學習、努力執著、注重服務與真誠分享是喬.吉拉德四個最重要的成功關鍵。 是需要智慧和策略的事業。但在我們看來，信心和執著最重要，因為按照預測推斷沒人會想到喬吉拉德後來的輝煌！ 由此可以推斷，如果你的出身比喬吉拉德強，沒有偷過東西，如果你不口吃，那你沒有理由不成功，除非你對自己沒有信心，除非你真的沒有努力過，奮斗過！ 故事四：林肯的台階一個1周歲左右的小男孩，被年輕的媽媽牽著小手來到公園的廣場前，要上有十幾個階梯的台階了。小男孩卻掙脫開媽媽的手，他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬，他的媽媽也沒有抱他上去的意思。當爬上兩個台階時，他就感到台階很高，回頭瞅一眼媽媽，媽媽沒有伸手去扶他的意思，只是眼睛裡充滿了慈愛和鼓勵。小男孩又抬頭向上瞅了瞅，他放棄了讓媽媽抱的想法，還是手腳並用小心地向上爬。他爬得很吃力，小抬得老高，小臉蛋也累得通紅，那身娃娃服也被弄得都是土，小手也臟乎乎的，但他最終爬上去了。年輕的媽媽這才上前拍拍兒子身上的土，在那通紅的小臉蛋上親了一口。 這個小男孩，就是後來成為美國第16屆總統的林肯。他的母親便是南希·漢克斯。 林肯的父親是個農民，家境極為貧窮。林肯斷斷續續地接受正規教育的時間，加起來還不足1年。但林肯從小就養成了熱愛知識、追求學問、善良正直和不畏艱難的好品質。他不起紙和筆，就用木炭在木板上寫字，用小木棍在地上練字。他抓緊一切時間看書學習，練習講演。林肯失過業，做過工人，當過律師。他從29歲起，開始競選議員和總統，前後嘗試過11次，失敗過9次。在他51歲那年，他終於問鼎白宮，並取得了輝煌的業績，被稱之為「全世界的一位英雄」。母親南希在林肯9歲那年不幸病故。但毫無疑問，她用堅強而偉大的母愛撫養了林肯，使他勇敢而堅定地走向未來。 不言而喻，人的一生有無數級台階——生活、學習和工作。如何面對和攀登這些人生之階？對於孩子，是牽著手、攙扶著上，還是抱著上？不同的父母會有不同的答案。顯而易見，如果家長牽著、攙扶著孩子，就會使孩子產生依賴性，常常把父母當成拐棍而難以自立。如果家長抱著孩子上台階，把孩子攬在襁褓里，那麼，孩子就會成為被「抱大的一代」，不經風雨，不見世面，更難立足於社會。平時，孩子飯來張口，衣來伸手，上學接送，晚上陪讀，甚至考上大學父母還要跟著做「保姆」。孩子大學畢業後找工作，又得父母跑單位，當「職介」……這樣，孩子是很難自立成人大有作為的。 再富也不能富孩子，不妨讓孩子吃點苦，有「台階」讓他自己爬。這樣，孩子也許能「一鼓作氣」，攀上光輝的頂點。以下均是貝多芬：一、童年 貝多芬的祖父與父親都是宮廷手。在大部分時間里，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那裡艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個沒什麼水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個鎮，被帶到貝多芬家裡。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館里喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有後天培養出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的練功時間是愉快而安靜的，有著一個慈愛的父親和一個被鍾愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。 二、良師 父親把這個男孩子帶到一個又一個老師那裡，讓他學習不同的樂器和作曲的藝術。這些老師中沒有一個可稱為好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經理尼費（Neefe）的手裡。這是一位令人尊敬的音樂教師，友善、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬來說實在是一個幸運。因為雖然波恩城裡有最好的學校——連善良的老都會高興地送他的許多孩子們去學習的那種學校——但是貝多芬的父親從來也不認為值得送貝多芬去那裡學習哪怕是兩三個月，在他眼裡讀書遠不如學音樂那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來第一次發現上課是愉快的。尼費先生對他很慈愛，不僅教音樂，而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學費，當尼費先生很忙或離開鎮的時候，貝多芬就代替老師做風琴師。於是當他剛滿十四歲的時候，他就被任命為劇場的助理宮廷風琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂終於掙了一些錢的時候，他是多麼得意啊！ 三、訪問莫扎特 大約在這個時候，他生平第一次訪問維也納，為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認為這個孩子只是在演奏一首為這種場合練過很久的弄技巧的展品，出於客氣，只好禮貌而冷淡地稱贊他一下。小貝多芬生氣了，要求莫扎特給他一個主題，然後他在它上面用了那麼多的感情和天才加以即興變奏。莫扎特驚訝不已，馬上跑到隔壁間門口，「注意這位年輕人，」他向裡面一正在聚會的朋友大喊道，「有一天全世界都會聽到他的聲音！」 四、貝多芬和海頓 貝多芬終於明白，他在家鄉是不可能有更大進展的，於是決定再到維也納去尋求他的幸運。此時莫扎特已經去世了，但是海頓剛剛獲得他第一次在倫敦的勝利，正處於盛名的高峰。在經過波恩的時候，海頓已經聽過並且大加贊賞貝多芬的大合唱之一，因此貝多芬決定首先轉向海頓學習。海頓這時早已過了他的青年時代，並且在創作和指揮自己最偉大的作品時比過去任何時候都更加勤奮。難怪他沒有多少時間和精力去改卷子。而且他要求學生們每一堂課只交兩毛錢，他大概覺得自己也沒有必要花太多時間在練習稿紙上。於是貝多芬常常發現他的練習中有些未改正的錯誤，他很生氣。當那年老的教師出發到倫敦進行第二次訪問時，貝多芬轉向一位天才較低但很嚴格的教師學習。後來他常常大聲宣告他從海頓那裡什麼也沒學到。不過，不久後，他一定會逐漸覺得，假如他沒有從改正練習方面得到什麼的話，他卻從海頓那裡獲得了靈感，因為他把他最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻給了海頓。而且當海頓為他的《創世紀》的演出最後一次在台上露面，被他的幾個僕人扶出去的時候，貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。 五、我行我素 貝多芬不願做一個客廳里的寵兒，他寧願在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為間里的瑣事瞎忙。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處於創作時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的間——我們可以想像那東和其他客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上，乾脆就坐在地板上彈奏它。由於他每次租新時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時為四個付租。這大概就是為什麼他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！ 六、失聰 當他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對一個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的一切音樂，「我要扼住命運的喉嚨！」也許對他來說，在耳聾的時候創作音樂並沒有別的音樂家那麼難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現最深刻的思想的一種語言。 七、貝多芬和他的朋友們 沒有一個音樂家象他那樣，在一生中有那麼多的成功和那麼少的幸福的日子。他的朋友們 是善良而忠誠的，但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開了。甚至他的助聽器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯一方法就是他經常帶在身邊的「會話本」和鉛筆。他看見他們互相談話，以為他們總是談論他，說他的壞話，陰謀害他。有一天他這樣寫道：「再也不要在我跟前露面！你是一條卑鄙的狗，一個不老實的傢伙！」第二天，當他發現自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時候，他又寫了另外一個便條：「親愛的朋友，你是一個誠實的人，你是對的。我現在明白了。所以今天下午來我這里，接受你的貝多芬的愛吧。」而他的朋友們——他們是多麼好的人啊——總是原諒他那粗暴的吵嘴，並且和他相伴到最後。他的家庭生活自始至終都是悲慘的：他從來也沒有結過婚。當他頭一次到維也納的時候，他向一個從他自己家鄉來的唱家瑪格戴林娜·威爾曼（Magdalene Willn）求婚，但是她拒絕了，因為貝多芬「太丑了」。從那以後，他曾先後愛上過好幾位貴族女子——有著可愛的名字的可愛的女子——他用音樂向她們傾訴，但她們接受了他的音樂，而拒絕了他的愛！ [ 風范 ] 一、英雄交響曲 貝多芬的心中充滿了、平等、博愛的理想，他是年法國資產階級革命的熱烈擁護者。年，柏納多特將軍（—）出任法國駐維也納大使，貝多芬常到他的家裡，並和他周圍的人有密切的交往。年，貝多芬在柏納多特的提意下，動手寫作獻給拿破崙的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破崙是摧毀專制制度、實現共和理想的英雄。年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當他准備獻給拿破崙時，拿破崙稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學生李斯（—）那裡得知這個消息時，怒氣沖沖地吼道：「他也不過是一個凡夫俗子。現在他也要踐踏，以逞其個人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個暴君！」說著，走向桌子，把寫給拿破崙的獻詞撕個粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來。過了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，並允許把這部作品公之於世。年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里首次演出。年4月在維也納劇院的第一次公開演出，是由貝多芬親自指揮的，節目單上寫著：「一部新的大交響曲，升D大調，路德維希·凡·貝多芬先生作，獻給羅布科維茲親王殿下。」奇怪的是，貝多芬不說是降E大調，而說是升D大調。年10月總譜出版時，標題頁上印著：英雄交響曲 為紀念一位偉人而作從此，《第三交響曲》就被稱為「英雄交響曲」。 二、命運交響曲 貝多芬的《c小調交響曲》（作品67）開始的四個音符，剛勁沉重，彷彿命運敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運交響曲》。《命運交響曲》作於至年。貝多芬在年11月寫給他的朋友韋格勒（—）的信中，就已經說出：「我要卡住命運的咽喉，它決不能把我完全壓倒！」「命運敲門的聲音」在年所作《c小調鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）第三樂章中就已經出現過，以後又出現於《D大調弦樂四重奏》（作品18之3）第三樂章、《熱情奏鳴曲》（作品57）第一樂章、第三《列奧諾拉》序曲（作品72）、《降E大調弦樂四重奏》（作品74）等一系列作品中。可見，通過斗爭戰勝命運，是貝多芬一貫的創作思想。《命運交響曲》所表現的如火如荼的斗爭熱情，具有強大的感染力。西班牙女低音唱家馬麗勃蘭第一次聽《命運交響曲》時，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破崙一個舊日的衛兵，聽了第四樂章開頭的主題，禁不住跳起來喊道：「這就是皇上！」柏遼茲把《命運交響曲》中驚心動魄的斗爭場景，看作是「奧賽羅聽信埃古的讒言，誤認黛絲德蒙娜與人私通時的可怕的暴怒。」舒曼認為：「盡管你時常聽到這部交響曲，但它對你總是有一股不變的威力——正象自然界的現象雖然時時發生，卻總教人感到驚恐一樣。」年五、六月間，門德爾松在魏瑪逗留了兩星期，和德作最後一次會晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。德聽了《命運交響曲》的第一樂章後大為激動，他說：「這是壯麗宏偉、驚心動魄的，簡直要把子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會怎麼樣呢。」年3月，聽了《命運交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中贊美這部作品說：「如果你不知道這奇妙的東西，那麼你一生就算什麼也沒有聽見。」他說，他在第一樂章里聽到了「那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦」；在第二樂章里聽到了「那種愛情的溫柔的憂思」；而第三、第四樂章里「用小表達出來的強勁有力、年輕的、的歡樂」，又是那麼鼓舞人心。用短短的幾句話，揭示了《命運交響曲》的精髓。 三、《月光曲》的傳說 「一百多年前，德國有個音樂家叫貝多芬，他譜寫了許多名曲。其中有一首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣譜成的：有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個小鎮上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續續的鋼琴聲從一間茅屋裡傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子裡有人在交談。一個姑娘說：『這首曲子多難彈啊！我只聽別過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽一聽貝多芬自己是怎麼彈的，那有多好啊！』一個男子說：『是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮。』姑娘連忙說：『哥哥，你別難過，我只不過隨便說說罷了。』貝多芬聽到這里，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋裡點著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：『先生，您找誰？走錯門了吧？』貝多芬說：『不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的。』姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，一曲完了，她激動地說：『彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？』貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：『您愛聽嗎？我再給您彈一首吧。』一陣風把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋裡的一切好象披上了銀紗。貝多芬望瞭望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著。他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，一時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微雲。忽然，海面上颳起了風，捲起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個連一個朝著岸邊涌過來…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那寧靜的臉上，照著她睜得大大的眼睛。她彷彿也看到了，看到了她從來沒有看到的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們醒來時，貝多芬早已離開了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛才即興彈的『月光曲』記錄了下來。」這是我國小學語文課本第七冊里的一篇文章，講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事。這的確是一個美麗的傳說。貝多芬的這個曲子（作品27之2——《#c小調鋼琴奏鳴曲》）描寫的是海上月光的說法，源出於德國音樂批評家雷爾施塔布（—）。鋼琴家安東·魯賓斯坦（—）非常反對用「月光」來解釋這個曲子。他說：「月光在音樂描寫里應該是暝想、沉思、安靜的，總之，是柔和光明的情緒。《#c小調奏鳴曲》第一樂章從第一個音符到最後一個音符，完全是悲劇性的（用小調來暗示），是布滿雲彩的天空，是陰郁的情緒。末樂章是狂暴的、熱情的，表現的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂章可以說是一瞬間的月光。」在德國，也有人稱此曲為「園亭」奏鳴曲。園亭是建築在樹蔭下的涼亭，顯然這標題對於這首奏鳴曲也同樣是不確切的。看來，這首曲子所表現的決不是一幅明凈的風景畫，而是一種內在的陰郁情緒。《貝多芬傳》的作者泰厄（—）說第一樂章是「少女為生病的父親祈禱」，這無論如何要比「月光」和「園亭」恰當一些貝多芬的這首曲子作於年，當時他正和朱麗法塔·貴恰爾第（—）相愛，這個曲子是獻給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫給韋格勒的信中提到她時還說：「她愛我，我也愛她。」但到年初，她已另外愛上了羅伯爾·哈倫堡伯爵，並於年和他結了婚。羅曼·羅蘭把此曲和貝多芬的失戀起來，說「幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經多於愛情了。」羅蘭把第一樂章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。音樂學家奧立比舍夫（—）認為第一樂章是失戀的「沉痛的悲哀」，好比「垂滅之火」。但年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時候，說這個作品是寫失戀的痛苦，也許和事實不符。對於這個作品的解釋，也許藝術批評家斯塔索夫（—）的見解是比較合理的。他在回憶了聽李斯特在彼得堡的演奏後，認為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇 ，第一樂章是暝想的柔情和有時充滿陰暗預感的精神狀態。他在聽安東·魯賓斯坦的演奏時也有類似的印象：「……從遠處、遠處，好象從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。 有一些聲音是憂郁的，充滿了無限的愁思；另一些是沉思的，紛至沓來的回憶，陰暗的預兆……」《#c小調奏鳴曲》因「月光」的標題和傳說而特別出名。貝多芬有一次說過：「人們常常談論《#c小調奏鳴曲》，但我曾寫過比這更好的東西，象《#F大調奏鳴曲》（作品78）就是一例。」可見貝多芬自己對《月光曲》是並不十分滿意的。 四、熱情奏鳴曲 興德勒有一次向貝多芬問起《d小調奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調奏鳴曲》（作品57）的內容時，貝多芬的回答是：「請讀莎士比亞的《暴風雨》。」因此前者被稱為《暴風雨奏鳴曲》，而後者則由漢堡樂譜出版商克蘭茨（—）加上了《熱情奏鳴曲》的標題。（另一說，「熱情」的標題是由德國鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內刻（—）所加，這似乎是沒有根據的。）「熱情」的標題沒有貝多芬的認可，但用於這部英雄豪邁、氣勢磅礴的作品，是相當恰切的。無產階級革命導師有一次在莫斯科聽到作曲家和指揮家多勃洛文（—）演奏這首奏鳴曲後，說道：「我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我願每天都聽一聽。這是絕妙的、前所未有的音樂。我總帶著也許是幼稚的誇耀想：人們能夠創造怎樣的奇跡啊！」年十月三十日，巴黎在普法戰爭中已經被普魯士軍隊包圍三個多月了。設在凡爾賽的普魯士國王威廉的大本營里，鐵血宰相俾斯麥正同法國資產階級首腦梯也爾談判停戰條件。這天晚上，曾任德國駐義大利大使的格台爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽了最後一個樂章後說：「這是整個一代人斗爭的嚎哭。」他是從一個嗜血成性的野心家立場來領會貝多芬的「熱情」的。他曾說過：「要是我能常聽這個曲子，我的勇氣將不會枯竭」，因為「貝多芬最適合我的神經」。貝多芬在年六月二十九日說過：「我的藝術用以改善可憐的人們的命運。」貝多芬如果地下有知，聽說他的音樂為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。 五、拍節機·友誼·卡農 貝多芬的朋友美爾策爾（—），以發明和機械樂器著稱於世。年秋，貝多芬為美爾策爾發明的萬能琴（即機械樂隊）寫作了一部戰爭交響曲，題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰》，描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城維多利亞大敗拿破崙的場景。美爾策爾曾經在溫克爾（—）發明的基礎上，創制了今天通用的拍節機。貝多芬首先採用，並按照它每分鍾所打的拍數來標明自己作品的速度。貝多芬的助聽器，也是年左右美爾策爾為他的。有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時，寫了首富於風趣的卡農，來頌拍節機的創制者。這首象徵貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農，後來被貝多芬選進了他的第八交響曲（作品93），成為第二樂章的主題。 六、芭蕾舞台上的第七交響曲瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92）為「舞蹈的極致」、「最高形式的舞蹈」、「按照理想形式的身體運動的最妙的體現」。據說他曾設想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來表現《第七交響曲》。瓦格納的理想，後來由舞劇編導馬辛實現了。年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，用來表現一個寓言式的故事情節——世界的創造和毀滅： 第一樂章：創造——在創造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動物的有秩序的住所。出現了男人和女人，還有危險的蛇。第二樂章：大地——地球上出現了憎恨和。一男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂章：天空——天空中的神和女神對大地上的騷亂無動於衷，依然盡情歡樂第四樂章：酒色和毀滅——人們沉湎於酒色。神看見他們惡劣地模仿上界的歡樂，因為憤怒而用火毀滅了世界。年5月，這出舞劇由巴西爾的芭蕾舞團在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。