A. 《蒙塔尤》
We are what we repeatedly do,excellence,then,is not an act but a habit.
每天反復做的事情造就了我們，然後你會發現，優秀不是一種行為，而是一種習慣。
關於本書
《蒙塔尤》是一部社會文化史研究專著，被學界視為微觀史的早期典範之一。它的創新之處在於，作者勒華拉杜里從14世紀早期的宗教裁判所審訊檔案出發，試圖藉助當時人自身的對話，通過描繪蒙塔尤這一村落的圖景，來描繪當時的法國農村社會，從而改變人們對中世紀鄉村的刻板認識。這本書一經出版，就登上了法國暢銷書榜。
核心內容
1317年，雅克·富尼埃（即後來的教皇伯努瓦十二世）來到蒙塔尤所在地區擔任主教。在十年的任職期間里，他建立了自己的宗教裁判所法庭，對蒙塔尤所在地區的異端，即純潔派信徒，進行了殘酷的鎮壓。他留下的審問記錄非常詳盡，成為研究14世紀早期法國農村歷史的重要史料。
在這本書中，作者勒華拉杜里通過對宗教審判記錄的研究，將嫌疑人（也就是蒙塔尤及其附近地區的居民）向審問者提供的信息進行重新編排和整理，再現了七百年前的一個法國山村生活狀態和精神世界。透過蒙塔尤村的內部圖景、和蒙塔尤村有關的外部世界，以及蒙塔尤人的精神世界這三幅圖景，作者細膩、真實地還原了中世紀法國農村的物質和精神風貌，進而改變了現代人對整個中世紀的刻板看法。
點擊查看大圖，保存到手機，也可以分享到朋友圈
一、蒙塔尤村的內部圖景
蒙塔尤是14世紀早期的一個村莊的名字。它位於法國南部的一處高原上，偏僻閉塞，大部分人一生貧窮。人們的生活中有兩樣東西很重要，一是家，二是信仰。家是蒙塔尤人生存的基礎，家族的利益高於一切。
除了提供基本的物質生活條件，蒙塔尤的家庭還在異端信仰，純潔派的傳播中扮演了重要的角色。純潔派興起於12世紀，到了13世紀初，它的規模已經對羅馬教會的統治構成了威脅。此後，羅馬教會開始對純潔派進行鎮壓。到了14世紀初，只有法國南部邊遠地區的少數人還堅持這一信仰。這一時期，由純潔派串連起來的家庭網路幾乎覆蓋了整個蒙塔尤。
克萊格家族是14世紀初蒙塔尤最富有和最有權勢的家族。這個家族有兩兄弟，一個是本堂神甫，一個是領地法官，分別代表了教會和領主在本地的權力，他們憑借著手中的權力，控制著蒙塔尤村的地方大權。與此同時，他們也是純潔派的信徒，扮演著蒙塔尤異端保護者的角色。不過，當他們意識到宗教裁判所已經懷疑他們時，為了保住家族，他們背叛並出賣了村裡的純潔派信徒。對於這一點，本堂神甫並不覺得有什麼不對，他的格言是「一切為家族，家族為大家」。這句話反映了蒙塔尤人的家族觀，家是最核心的利益，為了家，可以背叛信仰，出賣他人。但是，本堂神甫最終還是不能挽救克萊格家族，克萊格兄弟鋃鐺入獄，沒能逃過死亡的結局。
二、和蒙塔尤村有關的外部世界
蒙塔尤的牧羊人代表了社會的最底層。與蒙塔尤村相對安穩的定居生活不同，牧羊人沒有家，也沒有固定的產業，他們過著游牧的生活，大部分人終身沒有結婚。不過，他們和村裡人依然有著共同的東西。首先，他們都信仰純潔派。牧羊人生活的「窩棚」是純潔派在山區傳遞的節點，純潔派信仰能在法國南部山區紮下根來，很大程度和這些牧羊人有關。其次，牧羊人也有很強的家庭觀念。牧羊人不結婚，不是他們不想，而是因為他們窮，擔心無力負擔家庭和婚姻的開銷。為了躲避宗教裁判所的追捕，牧羊人不得不帶著羊群向南遷移，進入今天的西班牙境內。對於牧羊人皮埃爾·莫里而言，他不會一直漂泊在外，他要回家。用他的話說，這是命運，沒有人能奪走他的命運。蒙塔尤人的心始終和他們的家牽絆在一起。皮埃爾·莫里最終也沒有擺脫被捕入獄的命運。
由此可見，無論是蒙塔尤村裡最有權有勢的克萊格家族，還是遠離村莊、位於社會最底層的牧羊人皮埃爾·莫里，家這個觀念，始終深深地影響著他們。家，是蒙塔尤人第一個行為動機。
三、蒙塔尤人的精神世界
蒙塔尤人社會生活的方方面面都滲透著宗教信仰的影子。其中，在婚姻制度上，他們選擇配偶的標準是：一，本村人，也就是蒙塔尤人；二，有著相同的信仰。這種婚姻制度反映了蒙塔尤人的鄉土觀和對信仰的執著。隨著死亡的接近，每一個蒙塔尤人都在考慮一個問題。這個問題就是：一個人死後的靈魂能不能得到拯救。
蒙塔尤人相信，獲得拯救的靈魂最終可以回到天堂。天堂是一個非常大的房子，所有的靈魂都幸福地生活在那兒。當世界上所有好的靈魂都回到天堂後，世界末日就到來了：地上的世界在雄雄大火中毀滅，其中，也包括蒙塔尤人非常重視的家。所以，一個人如果不想讓自己的靈魂隨著世界毀滅，那就一定要想辦法讓自己的靈魂得到拯救。
但是，光有貧窮還不夠。一個人死前還要由神職人員舉行一定的宗教儀式，才能完成整個靈魂拯救的過程。可是，誰有資格舉行拯救靈魂的儀式呢？在蒙塔尤人看來，主張清貧禁慾生活的純潔派才是正統的基督教信仰，只有純潔派教士主持的宗教儀式，才能完成靈魂拯救的最後過程。所以，雖然對於蒙塔尤人來說，家很重要，雖然他們清楚信仰純潔派的必然會招致羅馬教會的殘酷鎮壓，但是，為了保證靈魂得到拯救，他們甘願冒險。靈魂的救贖，是蒙塔尤人生存的第二個行為動機。
在蒙塔尤人看來，在靈魂從人間的家回到天堂的過程中，生命只是其中的一個階段，一個人不可能既想要家又想拯救靈魂，他必須做出選擇。那麼，我們又是為了什麼而生存呢？也許，這是一個值得思考的問題。
金句
B. 雷恩堡寶藏是誰的
在法國人近百年的眾說紛紜中，大致有三種說法比較集中：
有的歷史學家們認為，這筆巨寶是1250年法國攝政王後布朗施•德•卡斯蒂耶隱藏的，它們至少已有700百多年的歷史。王後為什麼要把這筆寶藏藏在雷恩堡呢？
有人推測，1250年2月，由於不堪貴族主的壓榨和國王賦稅的負擔，由牧羊人、農奴和城市貧民為主的一場武裝暴動曾一度席捲了法國的北部和中部。為了躲避暴動的沖擊，卡斯蒂耶王後帶人來到了雷恩堡。那時雷恩堡叫雷達，有近3000名居民，四周築有堅固的城牆，易守難攻，被認為是一座攻不破的城堡。而且這個城堡背靠大山密林，進退都比較自如。更主要的是，雷恩堡位於西班牙的大道上，必要時，還可以退往西班牙躲避。所以，攝政王後決定把雷恩堡作為臨時的「道府」，把這筆國庫巨寶隱藏在當年稱之為「城堡主塔」底下的一個秘密處，以作為她需要時的儲備金。
這筆財寶足以供養一支數量可觀的軍隊，它對於重建霸業具有重要意義。攝政王後死於1252年，臨終前她把這樁秘密告訴了她的兒子。
她的兒子即後來的法國國王路易九世或稱聖路易。路易九世從小善於騎馬狩獵，未滿13歲即位，是個虔誠的基督教徒，在十字軍東征中是個大名鼎鼎的人物。1244年，當時的耶路撒冷已落入異教徒之手，他決定前去解放聖地進行第七次十字軍東征。1248年8月25日，他率領著35000名騎士和一百艘戰船啟程後在塞普勒斯登陸，隨後佔領了達米埃塔。1250年，路易九世在埃及的曼拉蘇被俘，不得已交出40萬贖金才獲得自由。1250～1254年，他在耶路撒冷住了4年，試圖重組巴勒斯坦和敘利亞。1269年再次決定遠征非洲，1270年7月初率軍在突尼西亞登陸，起初連連獲勝，佔領了迦太基。此後其軍隊遭瘟疫襲擊，他本人也被鼠疫奪去了性命。臨終前，他把這個秘密連同一卷羊皮紙一起告訴了他的繼承人。
隨後，勇敢者腓力三世十分警惕地守衛著這筆巨寶，他除了保留著那捲植物羊皮紙之外，還把一些知情者秘密處死。本來，他也想將來告訴他的繼承人，然而，還沒等他來得及實現自己的願望，就在斯奧米加斯戰役以後的回國途中突然死於熱病。
腓力三世的繼承人是腓力四世（1268～1314年），他生於楓丹白露，3歲喪母，16歲封為騎士。此人身材高大，相貌英俊，金發碧眼，遂有「美男子」之稱。他於1285年隨父王南下參加為兄長查理爭奪阿拉貢王位的戰役，1294年開始對英格蘭的戰爭。1303年與英格蘭議和之後，把自己的女兒伊薩貝拉公主嫁給英格蘭未來的國王愛德華二世。這一聯姻使英法兩國多年相安無事。在英法息戰之前，腓力四世曾率兵鎮壓佛蘭芒人。由於十多年戰爭的大量支出，結果弄得民窮財盡。1306年，為了搜刮民財，他決定驅逐所有猶太人，查抄他們的財產。出於同樣的動機，1307年9月，他解散了聖殿騎士團，獲得大量財富。遺憾的是，他當時並不知道他的先王隱藏著這么一筆巨大的財寶。
也有人認為，這筆巨寶不一定就是聖路易國王的母親所隱藏，而可能是法國古代一個叫阿拉里克國王的財寶。阿拉里克國王的首都當年也設在雷恩堡，據說這個國王驍勇善戰，從征戰中奪取了不少財寶。但這一說法缺乏證據，因為這個墓穴是按照卡斯蒂耶的羊皮紙上的銘文找到的，金幣鑄造的時間是1250年以前，而不是古代的貨幣。
還有人認為，這也許是中世紀法國的異端教派純潔派的財寶，因為雷恩堡曾經是純潔派的主要據點之一。據歷史記載，該派教徒生活很儉朴，卻積累了不少財寶，並常常把財寶埋藏起來以做應急之用。這筆寶藏，可能就是「純潔派」積累和隱藏起來的應急財富。但後來由於某種不為人知的原因，知道底細的財寶守護者失去了傳承，遂使寶藏失落在歷史的長河之中。
1654年，人們重建雷達鎮，並改稱為雷恩堡。從此，這筆巨寶的真正下落就成了歷史謎案。
200多年的歲月抹去了帕里斯和這筆財寶所有的痕跡。雷恩堡似乎什麼事情都沒有發生過。
1892年，一個極偶然的機會，又使雷恩堡教堂神甫貝朗熱•索尼埃跨入了神秘的地下古墓，從而使雷恩堡引起全法國關注的目光。
貝朗熱•索尼埃於1885年被任命為雷恩堡教堂神甫。此人十分虔誠，樂善好施，不久便贏得了當地人的尊敬。也得到了年輕美麗的瑪麗•德納多的芳心。
1892年，索尼埃得到了一筆2400法郎的市政貸款，用以修繕他的教堂和正祭台。
貝朗熱•索尼埃神甫連忙用這筆錢請來泥瓦匠來修繕教堂的屋頂。一天，泥瓦匠巴邦一個人忙不過來，便叫神甫幫他在幾根打過蠟的空心圓木柱中挑一根作為正祭台的柱子。神甫隨手拿起一根圓木，發現裡面有一卷陳舊的植物羊皮紙，紙上寫著一些帶拉丁文的古法文。乍一看，這無非是《新約全書》里的一些片段。但索尼埃憑直覺猜想，里邊肯定大有文章。
索尼埃神甫草草結束教堂的修繕之後，便把一切精力都用到鑽研這卷羊皮紙上。他認出來裡面有段《新約全書》中的內容，還發現了上面有法國攝政王後布朗施•德•卡斯蒂耶的親筆簽字以及她的玉璽印章。於是在1892年冬天他動身去了巴黎，求教語言學家。出於謹慎，他給語言學家們看的僅是一些無法說明意思的只言片語。
最後，他終於領悟到，仿羊皮紙上寫的是有關法國女王隱藏的一筆1850萬金幣巨寶的秘密。索尼埃在返回雷恩堡時雖然還沒有弄清楚這筆巨寶究竟藏在何處，但已掌握了可靠的資料。他首先在教堂尋找，沒有發現任何痕跡。
一天，漂亮的瑪麗在公墓中看到從奧特布爾•白朗施福爾伯爵夫人墓上掉下的一塊墓誌，上面還刻著一些奇特的銘文。令人不可思議的是，這些銘文竟與羊皮紙上的文字極為一致。難道寶藏就藏在那座古墓底下？
神甫在瑪麗的協助下，開始在公墓中轉來轉去。一天晚上，他們終於從伯爵夫人的墓誌銘中得到啟示，在一個早已空空曠曠的被稱之為「城堡」的墓地底下發現了一條地道。他們順著200多年前那個倔強的男孩帕里斯當年走過的地道，終於走進了一座神秘的地下墓穴，發現了裡面的金幣、首飾以及其他貴重物品！
索尼埃並沒有忘記存在著的危險，為了永久的保守這個秘密，他乾脆悄悄刮掉公墓中伯爵夫人墓石上的銘文，並精心消除了所有能使他人發現地下墓室的蛛絲馬跡，又把那捲羊皮紙也藏進了只有他和瑪麗知情的地下墓室。
神甫和瑪麗從地下墓室中弄出了不少金幣和首飾，一切都做得天衣無縫之後封閉了墓穴。
為了掩人耳目，他和瑪麗商定，他先去西班牙、比利時、瑞士、德國，把金幣兌換成現鈔，隨後用瑪麗•德納多的名義通過郵局寄到這里。不久，到1893年時，索尼埃神甫已經成了腰纏數十萬貫的富翁。
他請來最好的建築設計師，用最好的材料，整個重新翻修了教堂，新修的教堂富麗堂皇、高貴典雅，可以和法國任何一個著名的教堂相媲美。接著他翻建了住宅，在帶噴泉和假山的花園里蓋上了涼亭。後來又買地買房，這一切都是以瑪麗•德納多的名義進行的。再後來神甫又娶瑪麗為妻，迷人的瑪麗一下子成了雷恩堡當地最尊貴的第一夫人。神甫這種突如其來的巨變，這種令所有人瞠目結舌的暴富，很快引來人們的各種猜疑。先是鎮長，後是主教、大主教，直至教皇都在不斷地追問他的錢到底是從哪來的。
鎮長最早來找神甫，過問他的經費來源，甚至懷疑他貪污教友們的錢財。神甫對鎮長說，他繼承了在美洲的一位叔父的遺產，並給了鎮長5000金幣（1914年相當於560萬法郎），鎮長拿到金幣之後再也不問什麼了。
負責管轄雷恩堡鎮教堂的大主教比拉爾對索尼埃的所作所為也深感不安。他派人進行調查，但神甫的金幣、美酒和佳餚使這次調查不了了之，連比拉爾大主教也收到了一筆金幣，從此裝聾作啞。
1897年，索尼埃神甫開始興建貝達尼亞別墅。這座帶圍牆和塔樓的別墅的費用相當於100萬金幣。為了四季能觀賞鮮花，神甫還蓋了一座暖房，還有供他洗澡用的豪華浴室。他把一切都做得太過分、太誇張了，這種奢華超出了當時所有人的想像。比拉爾主教的繼承人德•博塞儒爾主教大人，新上任後的第一件事就是再次要求索尼埃神甫對他的財富解釋。但此時的索尼埃根本不把這位主教大人看在眼裡。
事情終於鬧到教皇那裡，教皇要求羅馬法庭調查此事。索尼埃神甫被傳到羅馬出庭。最後，法庭宣布停止索尼埃的神甫任職。
財大氣粗的神甫並不理會羅馬法庭的判決，他繼續在自己別墅里的小教堂做彌撒、祈禱。有意思的是，幾乎所有教區教民也都來他家中做祈禱、彌撒。結果使得新上任的神甫非常尷尬，不得不發誓再也不去雷恩堡了。
索尼埃還熱心於公益事業，作為一名神甫，他擬定了一個美化雷恩堡的長久規劃。他表示要修築一條通往庫里伊薩的公路，興建引水工程、水利設施，購買車輛，方便當地人的出行。其預算總開支達800萬金幣，這在1914年相當於80億法郎的天文數字！
遺憾的是，神甫美好的規劃還沒來得及實施，1917年1月5日，他剛在幾筆訂貨單上簽字，就被肝硬化奪走了生命。痛不欲生的瑪麗把神甫的遺體蓋上一層帶紅色絨球的遮布，擺放在陽台上。全雷恩堡的居民都自動來為神甫做了祈禱，每個人都從神甫的遺體的遮布上拿走一隻紅絨球，就像是從聖徒那裡拿走一件聖物一樣。
此後，瑪麗過起了深居簡出的生活，那個古墓地秘密也只有瑪麗一個人知曉了。
1946年，溫柔的諾爾•科比先生在瑪麗晚年時認識了孤獨的瑪麗。他整天陪瑪麗散步、聊天，這贏得了瑪麗的信任和友情，覺得此人十分可靠。一向守口如瓶的瑪麗一天晚上對科比說：「您無需擔憂，將來你也會有花不完的錢。我臨終前會告您一個秘密。」但不幸的是，1953年1月18日，瑪麗突然病倒後不省人事，帶著她心中的藏寶秘密離開了世界一去不復返。
可憐的科比先生沒能知道這個秘密，也沒能從瑪麗那得到任何好處，但卻添了一塊心病。從此，他像一隻無頭蒼蠅一樣在雷恩堡到處亂轉，企圖找到這筆財寶。經過10年的日夜搜尋，直到1965年，科比終於絕望了。
C. 帕里斯發現的地道里的寶藏的主人是誰
那個地下墓穴到底有多少金幣？有多少財寶？又是誰隱藏在那裡的呢？經過後人的考證，那是一筆多達1850萬枚金幣的寶藏！這么大的一座「金山」，它們到底是誰留下的呢？
有的歷史學家們認為，這筆巨寶是1250年法國攝政王後布朗施•德•卡斯蒂耶隱藏的，它們至少已有700多年的歷史。王後為什麼要把這筆寶藏藏在雷恩堡呢？
有人推測，1250年2月，卡斯蒂耶王後為了躲避一場武裝暴動的沖擊，帶人來到了雷恩堡。那時雷恩堡叫雷達，有近3000名居民，四周築有堅固的城牆，易守難攻，被認為是一座攻不破的城堡。
更主要的是，雷恩堡位於通往西班牙的大道上，必要時，還可以退往西班牙躲避。所以，攝政王後決定把雷恩堡作為臨時的「道府」，把這筆國庫巨寶隱藏在當年稱之為「城堡主塔」底下的一個秘密處，以作為她需要時的儲備金。
寶藏主人的其他兩種猜想
也有人認為，這筆巨寶可能屬於法國古代一個叫阿拉里克的國王。
阿拉里克國王的首都當年也設在雷恩堡，據說這個國王驍勇善戰，從征戰中奪取了不少財寶。但這一說法缺乏證據，因為這個墓穴是按照卡斯蒂耶的羊皮紙上的銘文找到的，金幣鑄造的時間是1250年以前，而不是古代的貨幣。
還有人認為，這也許是中世紀法國的異端教派純潔派的財寶，因為雷恩堡曾經是純潔派的主要據點之一。據歷史記載，該派教徒生活很儉朴，卻積累了不少財寶，並常常把財寶埋藏起來以作為應急之用。
這筆寶藏，可能就是純潔派積累和隱藏起來的應急財富。但後來由於某種不為人知的原因，知道底細的財寶守護者失去了傳承，遂使寶藏失落在歷史的長河之中。