法國的什麼人是流浪者

⑴ 讓-皮埃爾·熱內的法國作家

讓·熱內（Jean Genet，1953年9月3日-），同性戀者，法國當代著名小說家、劇作家、詩人、評論家、社會活動家。
熱內早年曾是個流浪者，還曾因偷盜罪被捕，後來轉而從事寫作。著有小說《布雷斯特之爭》、《小偷日記》、《鮮花聖母》，戲劇《嚴加監視》、《陽台》、《黑奴》、《屏風》等。
熱內曾導演過電影，亦有不少作品被改編成電影，如寧那·華納·法斯賓德就曾根據《布雷斯特之爭》拍了一部名為《霧港水手》的電影。 他的生平頗為傳奇。幼時被父母遺棄，後淪落為小偷，青少年時期幾乎全是在流浪、行竊、監獄中度過的。熱內認為他的犯罪是社會環境造成的，但這個偽善的社會本身卻不受任何懲罰，所以他決定與這個社會勢不兩立。他發現寫作是一種更為有效的判逆方式，於是在監獄中創作了小說《鮮花聖母》、《玫瑰奇跡》。這兩部作品以及熱內的另一部小說《小偷日記》都帶有相當程度的自傳性。《鮮花聖母》、《玫瑰奇跡》是二十世紀法國文學中的奇葩，但在很長時間內被認為是一種「惡之花」。因為小說描寫的都是最為忌諱的問題，如同性戀和監獄生活等，並把罪孽的心態提示得淋漓盡致。而在作者絢麗多彩的文筆中不難看出試圖走向詩意的美麗的努力。薩特在讓·熱內的作品中發現了一種特別的，甚至可以說高尚的東西，即他對人的荒謬生活處境表示了毫無拘束的抗議。
1910－1915
讓．熱內（Jean Genet）生於1910年12月19日，巴黎阿薩斯街89號公共救濟院塔爾尼埃醫院。母親卡米耶．加布里埃爾．熱內，時年22歲，單身，自稱是「女管家」。當時父親健在，但「不留姓名」。七個月後，即1911年7月18日，母親將孩子拋棄在育嬰堂，從此一去無消息，不曾回頭看望親生兒子。同年7月30日， 讓．熱內被一家姓雷尼埃的鄉村小工匠收養，家住莫爾旺山區的阿里尼村，後來，作家在小說《鮮花聖母》中提到這里。養父母承諾將他養到13歲。他有幸得到一位奶媽的看護，奶媽使他從小受到基督教的教育，並加入了阿里尼教堂的唱詩班。
1916年－1923年
1916年9月， 讓．熱內進入地區學校讀書，品學兼優，名列前茅。但有一次教學活動對他幼小的心靈打擊很大。 六十年後， 作家在一次會見中談及此事。他說：「我很小的時候就不是法國人，就不是村裡人。我知道這事的方式簡直幼稚之極，愚蠢之極。事情是這樣的：老師要求寫一篇小作文，每個同學都要描寫他自己的住屋……根據老師的評價，我的描寫最精彩。他大聲向全班朗讀了我的文章，但所有的同學都恥笑我，說：『可這不是他的屋子，他是一個撿來的棄兒。』我頓時感到心被挖空了，蒙受了奇恥大辱……哦！話雖不太厲害，但我恨法國。豈是一個『恨』字了得，應該比恨還要深，說法國令我作嘔也不過分。」（見《公開宣布的敵人》）。
從此，他就開始小偷小摸，他偷學校的尺子、鉛筆，從養父母那裡偷幾個小錢買糖果點心讓同學們分享。他在沒有發表的一則《小偷日記》中寫道：「十歲時，我就偷我所愛的人，我也知道他們都很窮。人家發現了，都管我叫小偷。我想，小偷這個字眼對我傷害很深。」
1922年4月養母歐仁．雷尼埃去世，讓．熱內改由其女兒貝爾特撫養。1923年7月小學畢業，成績全區第一。這是他第一次但也是最後一次領到文憑，後來他再也沒有機會接受任何學校教育。
1924年－1929年
1924年10月，他被送到巴黎地區一家學徒培訓中心學印刷。但才過半個月，他就從中心逃跑，並給小夥伴留下話說，他要去埃及或美洲。中心主任在報告中已經注意到他像女孩子一般「嬌柔」，「冒險小說讀得太多，精神狀態可疑」。
不久有人在尼斯發現了他，他被重新送回公共救濟院收容。此後兩年，他像商品一樣被頻繁轉手，在好幾個作坊、農場干過活，受到非人的待遇，實在難以忍受，他一逃再進。他做夢都想逃離法國，警察不時在車站、列車、港口城市抓到他。他很快被遣送回巴黎。
1925年4月， 他被安排到盲人作曲家熱內．德比克塞依家裡學習詩歌藝術，但到了10月就被開除了，原因是他在一次集市上「挪用」並「揮霍」了一筆錢。
16歲那年，即1926年3月，他第一次嘗到被監禁的滋味，在小羅蓋特監獄蹲了三個月的班房。6月被釋放，7月又因無票乘車被拘留，送到莫城關押了45天。
1926年9月2日，法院委託都蘭的梅特勒農村兒童教養所對他監督勞改，直到他成年。
他在裡面待了兩年半。在他看來，這是一座「兒童苦役犯監獄」。在這間兒童地獄里，他感到「反常的幸福」，長篇小說《玫瑰的奇跡》對兒童教養所的生活有大量描寫。
1929年－1935年
年滿18歲後， 讓．熱內應征入伍。他志願到法國東方部隊服役，1930年1月28日到達貝魯特，加入駐守在大馬士革的布雷連，在那裡當了一年兵。這也是他生平第一次和阿拉伯世界接觸，為他晚年的阿拉伯情結埋下了伏筆。
1931年7月， 他被調到法國另一支殖民軍──摩洛哥土著兵團──服役，在摩洛哥駐守19個月。
1933年6月復員後， 曾在巴黎拜訪了大作家紀德，爾後即決定進行一次長途跋涉，聲稱要去利比亞的的黎波里坦。他從巴黎出發，徒步南下，來到西班牙，但不久就走不動了。他寫信給紀德說，他「一路流浪，從一個村鎮走向另外一個村鎮」。從後來發表的自傳體小說《小偷日記》可以看出，他靠乞討和賣淫為生。
1934年4月， 他重返軍隊，簽署了第三次服役合同，在圖爾的阿爾及利亞土著兵團當兵。在這期間，他閱讀了大量的國內外名著，特別對俄國大作家陀斯妥耶夫斯基的作品感興趣。1935年10月，他繼續簽約服役，被調到駐扎在埃克斯昂普羅旺斯的摩洛哥殖民步兵團當兵。
1936年－1937年
1936年6月18日， 讓．熱內因不堪忍受長期待命而開小差逃離部隊。為了躲避追捕， 他不得不四處漂泊，穿越歐洲一路流浪，歷時一年，行程855公里。《小偷日記》就是這段生活的回憶和寫照。
熱內揣著假證件，從尼斯出發，化名熱傑蒂進入義大利邊境，來到布林迪西，然後乘船准備去阿爾巴尼亞，但很快被驅逐出境。他又企圖在希臘的科孚上岸，沒有成功。於是他偷渡到南斯拉夫，但一到貝爾格萊德即被捕，監禁一個月，然後被押送到一個邊境村莊，但後來警察又在義大利的巴勒莫發現了他，他正准備偷渡到非洲。他又蹲了一陣子班房，然後被推向奧地利。但剛落腳維也納就被捕，於是又蹲監獄，被驅逐，1936年年底流落到捷克斯洛伐克的布爾諾，在那裡不久又被捕，於是他請求政治避難。在人權協會的保護下，他在當地住了近半年，給一個德國籍猶太醫生的女兒上法語課，女學生叫安娜．布洛克，當時34歲，這是他一生惟一的一次異性戀，但他聲稱是一次未發生性關系的「白戀」。
1937年5月， 他重新開始流浪，徒步翻越波蘭邊界。在波蘭的卡托維茲被捕，監禁14天。爾後，他穿過希特勒德國，他很驚訝，德國「既是警察國家，又是犯罪國家」，在人人皆偷的國度里，他進行偷盜心安理得，有得心應手之感，《小偷日記》對此有獨特議論。
接著， 他在比利時短暫逗留後，重新回到巴黎，但不久又打算浪跡天涯。1937年7月28日，他寫信給安娜．布洛克：「……我只好南下，朝阿爾及利亞、尼日、剛果挺進，然後去美洲……」
1937年－1941年
1937年9月16日， 他因在薩馬里丹幾家商店偷了12條手絹的現行罪被捕，被判處一個月監禁， 緩期執行。三天後，警察發現他攜帶手槍和偷盜來的身份證，他又一次在巴黎被捕， 判刑五個月。他寫信給安娜．布洛克說：「您不要來看我在牢房深處的慘相。這種苦修的狀態當然是孤獨的。基督教諸位大聖徒們難道不正是追求這樣的境界嗎？」
經調查證實他是逃兵後，他可能被判重刑，但精神病檢查結論對他有利（精神失常， 反復無常，無道德觀念）。當局允其提前退伍，僅判處他2個月監禁。但此後接連出事。1938年5月釋放後，10月又因偷4瓶開胃飲料被捕監禁2個月。1939年1月釋放，5月因使用假車票在火車上被捕，坐牢35天。釋放僅三天，又因流浪罪被捕監禁15天。 回巴黎後，10月在盧浮宮商店偷一件襯衫和一塊零頭綢布被捕，兩個月監禁。12月17日釋放，兩個星期後在市政廳集市上偷一塊邊角毛料，10個月監禁。
1940年12月，他在聖米歇爾大街吉貝爾書店偷書（歷史和哲學圖書）被當場抓獲，四個月監禁。
1941年12月，他因偷一塊布料被一位裁縫追逐，卻撞在一位書店老闆手裡，幾天前他偷了書店新出版的幾部普魯斯特著作，兩案並發，判處三個月零一天監禁。
1942年
這一年， 讓．熱內盡管也吃了不少苦頭（坐了九個月牢房），但對他的一生來說則是重要的「魔術般」的年頭，是他從小罪犯到大作家大轉折的關鍵一年。
這年年初，他在桑特監獄開始創作《鮮花聖母》。
3月被釋放後，他在巴黎塞納河岸邊擺舊書攤，出賣他偷來的書。4月，他因偷書被捕被判處八個月徒刑， 被關進弗雷納監獄。他在裡面創作了長詩《死刑犯》，然後自費印刷。10月出獄後，他設法將自己的詩歌小冊子流傳開去。他同一位叫弗朗索瓦．桑丹的小知識分子有聯系。一天，桑丹來到熱內的房間，發現了熱內創作的一大堆手稿，有小說、劇本和電影腳本。年底，長篇小說《鮮花聖母》已經脫稿。
1943年－1944年
1943年2月， 讓．熱內時來運轉，通過書攤兩名熱心顧客的介紹，他認識了當時有名的詩人、小說家和劇作家讓．科克托。大作家看了《鮮花聖母》，起初對小說的粗俗內容很反感，但馬上就發現小說的重要文學價值，即設法將書出版。3月1日，熱內同科克托的秘書保羅．莫里安簽署了他的第一個出書合同，此時，他正創作第二部小說《玫瑰的奇跡》。
5月， 他因偷一部絕版書再次被捕。作為慣犯，他很可能被判處終身流放。科克托請了一位大律師為其辯護，審判那天，由於有「當代最偉大的作家」出庭助威，熱內只被判了三個月的監禁。
9月24日， 熱內釋放後不到三星期，又偷書當場被抓獲，蹲了四個月的牢房，此時，《鮮花聖母》秘密出版，正在裝訂之中。
12月，他在桑特監獄接待一位名叫馬克．巴爾貝扎的年輕出版商的探獄，不久，巴爾貝紮成了熱內著作的主要出版商。
1944年1月， 形勢急轉直下，他不但沒有被釋放，反而被當作流浪漢轉押到圖雷爾勞改營，准備送往當時法奸保安隊控制的集中營。就在這危急關頭，科克托再次動用他的各種關系將熱內保釋。但終身流放的判決並沒有被解除。
1944年－1948年
1944年4月， 在馬克．巴爾貝扎主辦的雜志《孥》上發表了《鮮花聖母》的片段， 這是熱內首次公開發表自己的作品，給讀者留下深刻的印象。5月，在弗洛爾咖啡廳，讓．熱內認識了大作家薩特。
1944年8月19日， 他最親密的一個朋友，年輕的法共抵抗戰士讓．德卡寧在解放巴黎戰役中犧牲，他開始寫長篇小說《盛大的葬禮》獻給烈士。
1945年3月《盛大的葬禮》脫稿，即投入《布雷斯特之爭》。詩集《秘密的歌》在《孥》上發表，第二年，《玫瑰的奇跡》也在該社出版。
1946年，熱內開始自傳體小說《小偷日記》和詩歌《絮蓋漁夫》的創作，改寫了他的舊劇作《嚴加監視》 ，並投入劇本《女僕》的寫作。1947年4月19日，《女僕》 在阿特涅劇院上演。7月，兩個劇本在雜志上發表，獲七星詩社獎。詩集《苦役》發表。11月《盛大的葬禮》在伽利馬出版社不署名出版。12月，《布雷斯特之爭》（科克托
插圖）在保羅．莫里安處秘密出版。
1948年5月31日， 芭蕾舞劇《阿達姆之鏡》上演。《弩》雜志社出版了讓．熱內的《詩集》。他還開始寫劇本《輝煌》，但生前不讓搬上舞台。他寫了一篇廣播稿《罪童》，但受到禁止。
1948年秋，瑞士出版商阿貝爾．斯基拉秘密出版了小說《小偷日記》，伽利馬出版社不甘示弱，幾個月後也連忙出版。根據刑法規定，讓．熱內必須繼續服刑。以薩特和科克托為首的「全巴黎文學界」呼籲總統赦免對熱內的刑罰，讓．熱內名聲鵲起。
1949年－1954年
讓．熱內的文學成就開始得到文學評論的重視和承認。
1949年2月，劇本《嚴加監視》在馬蒂蘭劇院上演，法國著名小說家和批評家弗朗索瓦．莫里亞克開始關注「讓．熱內現象」。伽利馬出版社則加緊出版《讓．熱內全集》。
1949年8月12日， 法國總統發布特赦令，免除了對讓．熱內終身流放的刑罰。但作家卻陷入了莫名其妙的精神危機，沉悶不語，幾乎擱筆了五六年。他的創作源泉來自暗無天日的牢籠，一旦脫離了牢籠，竟然有茫然若失的感覺。他後來對一位記者說：「自由了，我卻迷路了。」
1949年，《小偷日記》由伽利馬出版社正式出版。
1952年，文學大師薩特為熱內全集的出版鳴鑼開道，寫了《喜劇演員和殉道者聖熱內》一卷長篇序言，頓時使讓．熱內聞名全世界。熱內心理上有「盛名之下，其實難副」的壓力。他對科克托說：「你和薩特給我塑了像，其實我是另外一個人。這另外一個人有話要說。」
這時期，熱內在其好友扎瓦的陪同下到處旅行，去了義大利、德國、阿爾及利亞、摩洛哥。此時，他對電影情有獨鍾。1950年他編導了短片《愛情之歌》。他還寫了兩部電影劇本：《禁止的夢》和《苦役犯監獄》。
1955年－1961年
從1955年開始，作家恢復了創作活力。他從戲劇創作中尋找擺脫危機的出路。三部劇本先後推出，使他在現代派劇作家中名列前茅。
1955年春，他已經完成了《陽台》劇本的部分手稿，並開始創作劇本《黑奴》。
12月，他又編了一出短劇《她》，但「忘」在出版商的抽屜里了，並開始《屏風的寫作。如果說熱內這三部劇本的構思靈感來得很快，修改卻異常艱難。《陽台》和《屏風》四易其稿，《黑奴》重寫三次，而且每次再版都要根據演出效果和各方評論進行修改，藝術上精益求精。
1957年《陽台》在倫敦上演。
從1957年年底起，熱內不再常住巴黎，又開始四齣旅行，荷蘭、瑞典、科西嘉、土耳其、希臘都留下他的足跡。 1958年，《黑奴》問世。在阿姆斯特丹，他在認真修改《屏風》的同時，醞釀一部七本系列劇《死亡》。10月，《黑奴》在呂代斯劇院成功上演。
1960年，《陽台》最終搬上了法國舞台。
1961年－1967年
1961年2月， 《屏風》在《弩》上發表。此時他已50歲，正處於榮譽的頂峰。他的書被譯介到全世界，他的劇本到處上演，風靡一時。他對舊作《苦役犯監獄》進行修改。
1966年4月16日，《屏風》在巴黎著名的奧德翁劇院上演，引起轟動和風波。
1967年－1972年
1967年12月22日，他開始一次遠東的「再生」旅行，小住日本，途徑印度、巴基斯坦、泰國和中國。
1968年5月， 巴黎發生學生造反運動，他立刻從摩洛哥趕回法國，支持學生遊行，但拒絕在大會上發表講話。
同年8月，他應美國一家雜志社的邀請，到美國參加反對越戰的示威遊行。
1969年11月，他再次到日本，參加日本鐵路員工的遊行活動。
他對法國外國移民的生活條件深表關切，與薩特、杜拉斯等作家站在一邊，參加外國移民的遊行活動。
1970年3月1日至5月2日，他在美國聲援「黑豹運動」，在各大學做報告，向新聞媒體發表文章和聲明，呼籲釋放美國黑人運動領袖。
1970年10月20日，根據一位巴勒斯坦領導人的建議，讓．熱內訪問了設在約旦的巴勒斯坦難民營，原定逗留一星期，結果在那裡住了半年。12月初，他秘密會見阿拉法特，獲得通行證並允諾為巴勒斯坦人民作證。
1971年經過巴黎時，他聯合一批作家寫一本關於黑人鬥士喬治．傑克遜的書，然後再寫關於巴勒斯坦的書。
隨後的兩年內，他三次來到約旦。但1972年12月，他被當作「煽動者」驅逐出約旦。
1973年－1981年
由於美國拒絕給讓．熱內辦理入境簽證，約旦又禁止他入境，他只好留在法國編撰關於巴勒斯坦和美國黑人的著作，但進展很緩慢，10年後才成書。
1974年，雅克．德里達出版了一部題為《喪鍾》的書，系統地評論了讓．熱內著作，此書得到被批評者的認可。這一年，熱內在《人道報》等報刊上發表同情和支持外國移民斗爭的文章，再次到摩洛哥、土耳其和希臘等國旅行。
1976至1978年，他又在電影創作上費了不少精力，但半途而廢。
1977年，他為德國恐怖主義組織「紅軍旅」成員寫的書作序，並在《世界報》頭版發表，引起社會強烈不滿，後來他不得不沉默了兩年。
1979年他患喉癌住院治療，身體明顯開始虛弱。
1982年
從1982年3月起，熱內移居摩洛哥。
同年9月， 他陪同一位巴勒斯坦女青年重返中東，來到貝魯特的第二天，正好遇到以色列軍隊入侵黎巴嫩首都，他們目睹了以軍血洗巴勒斯坦營地的暴行。19日，讓．熱內是進入屍橫遍地的夏蒂拉巴勒斯坦營地的第一位歐洲見證人。他感到大為震驚，立刻趕回巴黎，發表了重要的政治性文章：《在夏蒂拉的四小時》。
1983年－1986年
1983年7月， 熱內根據他多年寫的手記和草稿，不分日夜撰寫他的最後一部書《一個戀愛中的俘虜》，因為他知道病情開始惡化。
1983年12月，讓．熱內榮獲法國文學大獎。
1984年7月他再次重返約旦，去看望他熟悉的人和地方。
1985年8月，他對最早的劇本《嚴加監視》進行修改。
1985年12月，《一個戀愛中的俘虜》脫稿。
1986年4月14日午夜， 讓．熱內逝世，享年76歲，安葬在摩洛哥北部沿海西班牙城市拉臘歇的舊墓地上。
1986年5月， 《一個戀愛中的俘虜》由伽利馬出版社出版。人們從書中可以讀到這樣一句耐人尋味的話：「我的看得見的一生只是精心偽裝的一個個圈套。」