法國人如何度過初夏

『壹』 描寫春夏秋冬四季的好詞好句好段

春：當春帶著她特有的新綠，海一樣地漫來時，真能讓人心醉；
當春攜著她特有的溫煦，潮一樣地涌來時，也能讓人斷魂。
春，絕對是一楨浸染著生命之色的畫布。
夏：七月，透藍的天空，懸著火球似的太陽，雲彩好似被太陽燒化了，也消失得無影無蹤。
春天隨著落花走了，夏天披著一身的綠葉兒在暖風里蹦跳著走來了。
初夏的陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿銅錢大小的粼粼光斑。
秋天帶著落葉的聲音來了，早晨像露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的雲雀的歌唱，正如望著碧海想著見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。於是薄暮。

晚秋底澄清的天，像一望無際的平靜的碧海；強烈的白光在空中跳動著，宛如海面泛起的微波；山腳下片片的高粱時時搖曳著豐滿的穗頭，好似波動著的紅水；而衰黃了的葉片卻給田野著上了凋敝的顏色。
冬：冬天的風，是個愛吹口哨的淘氣的小男孩兒。他一會兒吹到東，一會兒跑到西，他到了
哪兒，哪兒就會活躍起來。
冬天的風，特別愛跟人開玩笑。小棕熊特別怕冷，一到冷天他就鑽在家裡烤火爐。冬天
的風使勁兒地拍打他的窗戶，催他到外面做游戲打雪仗。當春帶著她特有的新綠，海一樣地漫來時，真能讓人心醉；
當春攜著她特有的溫煦，潮一樣地涌來時，也能讓人斷魂。
春，絕對是一楨浸染著生命之色的畫布。
新綠、嫩綠、鮮綠、翠綠，滿眼的綠色呀，溫柔著我們的視線。還有那星星般閃動的一點點紅、一點點黃、一點點粉、一點點紫呀，也驚喜著我們的目光。
於是，開始在春天漫步。
踩在她松軟的泥土上，才知道生命的溫床可以如此地平實。只要季節的老人飄然而至，所有沉睡的種子，都可以在這里孕育，並賦予生命一種變換的姿態。
春，絕對是一幅飽蘸著生命繁華的畫卷。
無論是破土而出的，還是含苞待放的；無論是慢慢舒展的，還是緩緩流淌的；也無論是悄無聲息的，還是鶯鶯絮語的，只要季節老人把春的帷幕拉開，他們就會用自己獨特的方式，在這里匯演自然那神奇的活力。
於是，開始在春天漫遊。
披著柔媚的春光，讓略帶甜意的風，從身邊掠過。就會領悟到春的氣息里，其實包含著一種最令人感動的柔情。也會覺得大自然就是一位奇特的母親，她竟選擇在萬物蕭條的冬的盡頭，將千姿百態的生命孕育而出，讓它們踏著那最為柔媚的第一縷春光，相擁而至，把無限的生機帶給人世。
春，也是一拱彰顯著生命神奇的畫廊。
你看，每一種生命都有自己特定的形態，而每一種特定的形態，都包含著特定的生命信息。無論是高大的，還是弱小的，都要經歷著有生也有死的歷程，也都有稚氣和成熟的時節。無論是引人注目的，還是平淡無奇的，都要沿著那特定的時令軌跡，在自己特定的生存空間里，完成一段生命的壯舉。也無論是否有名有分，無論是生在富饒的家園，還是長在貧瘠的沙土，所有所有的、所有的在春天萌生的萬物呀，都用自己獨特的方式，用盡全部的熱情，譜出一麴生命的頌歌。
這就是春，因著萌生在這里的生命的齊奏，讓我真真切切感受到一種神奇的美麗。
夏：七月，透藍的天空，懸著火球似的太陽，雲彩好似被太陽燒化了，也消失得無影無蹤。
春天隨著落花走了，夏天披著一身的綠葉兒在暖風里蹦跳著走來了。
初夏的陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿銅錢大小的粼粼光斑。
風兒帶著微微的暖意吹著，時時送來布穀鳥的叫聲，它在告訴我們：「春已歸去。」
青草、蘆葦和紅的、白的、紫的野花，被高懸在天空的一輪火熱的太陽蒸曬著，空氣里充滿了甜醉的氣息。
初夏時節，各色野花都開了，紅的、紫的、粉的、黃的，像綉在一塊綠色大地毯上的燦爛斑點；成群的蜜蜂在花從中忙碌著，吸著花蕊，辛勤地飛來飛去。
盛夏，天熱得連蜻蜓都只敢貼著樹蔭處飛，好像怕陽光傷了自己的翅膀。
空中沒有一片雲，沒有一點風，頭頂上一輪烈日，所有的樹木都沒精打采地、懶洋洋地站在那裡。
七月盛夏，瓦藍瓦藍的天空沒有一絲雲彩，火熱的太陽炙烤著大地，河裡的水燙手，地里的土冒煙。
烈日當空，道路兩旁，成熟的穀物在熱得彎下腰，低著頭。蚱蜢多得像草葉，再小麥和黑麥地里，在小麥和黑麥地里，在岸邊的蘆葦叢中，發出微弱而嘈雜的鳴聲。
太陽像個老大老大的火球，光線灼人，公路被烈日烤得發燙，腳踏下去一步一串白煙。
天氣悶熱得要命，一絲風也沒有稠乎乎的空氣好像凝住了。
整個城市像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出鮮紅的舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大。
熾熱的火傘高張在空中，熱得河裡的魚不敢露出水面，鳥也不敢飛出山林，就是村中的狗也只是伸長舌頭喘個不休。
那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已經著了火，一些似雲非雲、似霧非霧的灰氣，低低地浮在空中，使人覺得憋氣。
那是一個久旱不雨的夏天，炎熱的太陽烤得田裡的老泥鰍都翻白了，村邊的小溪，溪水一下低了幾寸，那些露在水面的石頭，陡地變大了。
小鳥不知躲匿到什麼地方去了；草木都垂頭喪氣，像是奄奄等斃；只有那知了，不住地在枝頭發出破碎的高叫；真是破鑼碎鼓在替烈日吶喊助威！
街上的柳樹像病了似的，葉子掛著塵土在枝上打著卷，枝條一動也不動。馬路上發著白光，小攤販不敢吆喝，商店門口的有機玻璃招牌，也似乎給曬化了。
秋：秋雨打著她們的臉。一堆堆深灰色的迷雲，低低地壓著大地。已經是深秋了，森林裡那一望無際的林木都已光禿，老樹陰郁地站著，讓褐色的苔掩住它身上的皺紋。無情的秋天剝下了它們美麗的衣裳，它們只好枯禿地站在那裡。

秋天帶著落葉的聲音來了，早晨像露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的雲雀的歌唱，正如望著碧海想著見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。於是薄暮。

晚秋底澄清的天，像一望無際的平靜的碧海；強烈的白光在空中跳動著，宛如海面泛起的微波；山腳下片片的高粱時時搖曳著豐滿的穗頭，好似波動著的紅水；而衰黃了的葉片卻給田野著上了凋敝的顏色。

多明媚的秋天哪，這里，再也不是焦土和灰燼，這是千萬座山風都披著紅毯的旺盛的國土。那滿身嵌著彈皮的紅松，仍然活著，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛歡騰，白望在稻田裡緩緩飛翔。

當峭厲的西風把天空刷得愈加高遠的時候；當充滿希望的孩子望斷了最後一隻南飛雁的時候；當遼闊的大野無邊的青草被搖曳得株株枯黃的時候—一當在這個時候，便是秋了，便是樹木落葉的季節了。

秋後的後半夜．月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。

秋末的黃昏來得總是很快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散．太陽就落進了西山。於是，山谷中的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下游盪；而山峰的陰影，更快地倒壓在村莊上，陰影越來越濃，漸漸和夜色混為一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。

將圓未圓的明月，漸漸升到高空。一片透明的灰雲，淡淡的遮住月光，田野上面，彷彿籠起一片輕煙，股股脫脫，如同墜人夢境。晚雲飄過之後，田野上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗著柔和的秋夜。

秋夜，天高露濃，一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著。清冷的月光灑下大地，是那麼幽黯，銀河的繁星卻越發燦爛起來。茂密無邊的高粱、玉米、穀子地里，此唱彼應地響著秋蟲的唧令聲，蟈蟈也偶然加上幾聲伴奏，吹地翁像斷斷續續吹著寒茄。柳樹在路邊靜靜地垂著枝條，蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路。

……月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」。真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的「濤」聲也該得聽吧。

西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

蔚藍色的天空．在深秋時節，一塵不染，晶瑩透明。朵朵霞雲照映在清澈的嘉陵江上；魚鱗的微波，碧綠的江水，增添了浮雲的彩色，分外絢麗。

涼爽清明的秋夜裡，明亮而發紅的火星在星空中為我們增添了不少的光彩和趣味。近來每晚八點鍾以後，火星就從東南方的地平線升起。它比附近天空中的任何一個星星都亮，不論你在哪裡，都很容易找到它。

北國的落葉，渲染出一派多麼悲壯的氣氛！落葉染作金黃色，或者竟是朱紅紺赭罷。最初墜落的，也許只是那麼一片兩片，像一隻兩只斷魂的金蝴蝶。但接著，便有嘩嘩的金紅的陣雨了。接著，便在樹下鋪出一片金紅的地毯。而在這地毯之上，鐵鑄也似的，豎著光禿禿的疏落的樹乾和枝椏，直刺著高遠的藍天和淡雲。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
冬：冬天的風，是個愛吹口哨的淘氣的小男孩兒。他一會兒吹到東，一會兒跑到西，他到了
哪兒，哪兒就會活躍起來。
冬天的風，特別愛跟人開玩笑。小棕熊特別怕冷，一到冷天他就鑽在家裡烤火爐。冬天
的風使勁兒地拍打他的窗戶，催他到外面做游戲打雪仗。
小棕熊來到院子里，跟小山羊、小白兔一起滾雪球。冬天的風調皮地揉搓他們的臉蛋，
把他們的小鼻子揉得紅紅的。
小鳥們站在電線桿上舉辦冬季音樂會，冬天的風像一位神氣的琴師為小鳥們伴奏。
冬天的夜晚，給山村籠罩了一張神秘的天幕。冬天的風像一位善講故事的故事大王，給
小棕熊、小山羊、小白兔和小鳥們傾訴著古老的傳說故事。
嗚——嗚——
每天晚上，冬天的風都這樣講著。
冬天的風，肚裡有講不完的故事。一直講到第二年開春冰雪消融，凍土松動。
冬天的風向小棕熊、小山羊、小白兔和小鳥們告別：
再見了——
再見——

『貳』 法國的國花是什麼花

法國國花

國花：鈴蘭 (又稱愛麗絲)

現今常有法國的國花是百合的說法，但根據最新資料，「鈴蘭」才是真正的法國國花，有許是因為鈴蘭又有「山谷百合」的別稱，才讓某些人誤以為百合是法國國花吧！

傳說，在森林守護神聖雷歐納德死亡的土地上，開出了白色又具有香味的鈴蘭。鈴蘭綻放在那塊冰涼的土地上，就是聖雷歐納德的化身....。

法國人是一個富於羅曼蒂克的民族，所以她之選擇鈴蘭當國花，和鈴蘭的花語純潔幸福天真等不無關系。

每當五、六月時，鈴蘭花的訊息便從北海道傳來，這是一種白色吊鍾狀的花朵，非常可愛、討人歡欣。 在巴黎，鈴蘭花是五月祭的重要主角，它代表冗長冬天結束，歡欣氣氛到來，同時，是代表幸福的花朵。

『叄』 描寫異域風情的段落

賽倫蓋蒂平原

長久以來，非洲在我們心目中一直是個遙遠而神秘的地方。說到這片土地，腦海中浮現的畫面相當復雜，有觸目驚心的飢荒、戰亂的新聞紀實照片，有美國《國家地理雜志》特別偏好的非洲主題封面照片，當然還有《乞利馬扎羅的雪》中的那隻伏在山頂的獵豹。這片土地決不是一個人，一本書，一部電影就能夠完全展現的，但是不管從何種角度介紹非洲大地，總是逃不開野生動物。被過濾廣告

有人說，野生動物與非洲大陸這片神秘的土地之間有種人類永遠無法介入的紐帶，位於坦尚尼亞和肯亞之間的賽倫蓋蒂大草原驗證了這種說法。

賽倫蓋蒂在馬薩伊語里意思是「永遠流動的土地」，這個名稱也許來源於生活在這片草原上的動物每年大規模遷徙的習性。每到七八月份，草原上成千上萬的動物居民便由賽倫蓋蒂草原西部遷移到北部水草豐美的地方，十月則南下准備產仔，然後再折回到草原西部。年年如此，不論路上會遇到什麼惡劣的天氣和環境，不論路上有多少天敵在伺機吞噬它們的幼仔，它們遷徙的時間和路線像時鍾般准確，如地球自轉般無法變更。這片草原上的動物已經將每年的千里遷徙化入了本能之中。它們為什麼遷徙？為什麼總是走同樣的路線，他們怎麼把這些遷徙的知識傳給族群中的幼仔？科學家們試圖了解其中的奧秘，但你若不是一匹角馬，又怎能知道遷徙對它們究竟意味著什麼？

我們什麼都不知道，我們唯有做一個局外人觀賞與贊嘆。坐著車頂可以打開的麵包車進入賽倫蓋蒂草原，你便走進了奇異的野生動物世界，大象、水牛、斑馬、河馬、羚羊、長頸鹿是隨處可見的，運氣好還能看到獅子、禿鷹或者鴕鳥。只要算準了時刻，守候在動物們遷徙的必經之路上，你便能看到連綿不絕的大隊斑馬，角馬在草原上自由賓士。它們奔跑著，揚起的塵土在陽光照射下好似籠罩在草原上的一層輕紗。也許應該用氣勢磅礴來形容這樣壯觀的遷徙場面吧，耳邊的轟鳴，眼前的馬群，都是生命力量的展示。這力量如此神奇，能沖破一切阻礙。坦尚尼亞政府曾一度出於人類發展的角度考慮，在動物們遷徙的路上設置了有刺的金屬圍欄，阻止它們北上。人類企圖介入賽倫蓋蒂的秩序，阻擋成千上萬的動物進行了千年的旅程，結果當然是遷徙大軍毫不客氣地踏平了圍欄，繼續它們的千里征程。沒有什麼能夠阻擋它們，它們才是這里的主人。賽倫蓋蒂草原的流動不會因為任何一個人而停止。這就是生命的本質。在這里，你會發現，一匹馬最美的時刻是沒有任何騎手駕馭，沒有任何籠頭束縛，自由賓士的那一瞬間。生命的魅力在這些不斷前進的動物身上展露無疑。

也許唯一能夠多少介入賽倫蓋蒂這片神奇的自然世界的人類就是當地土著居民馬薩伊人。不過他們在外人眼裡看來也是奇異一族，他們居住在用牛糞建成的房子里，穿著特色的馬薩伊民族服裝，尤其讓人驚訝的是他們的耳廓上穿滿了各種飾物，甚至連鼻子上也都掛滿了飾品。他們同樣是我們無法了解的一群人。
我們不會停止我們對賽倫蓋蒂的探索，而賽倫蓋蒂的主人也不會因為我們的打擾而停止他們的遷徙。賽倫蓋蒂的流動是永恆的。

盧瓦爾河谷――法蘭西花園

要完整領略法國風情，只消去兩個地方，一是巴黎，一是盧瓦爾河谷。如果說多元文化匯聚的巴黎代表法國浪漫而前衛的一面，那麼盧瓦爾河谷則是法國恬靜古典的後花園。巴黎的美，美在各種文化風格的撞擊和矛盾之間；而盧瓦爾河谷則美在她甜美純粹的法蘭西風情。

盧瓦爾河是法國第一大河，她最美的一段便是中遊河谷。河流兩岸有許多精緻的小山丘 被過濾廣告，古老的城堡掩映在綠樹叢中。這些古堡大都建於中世紀和文藝復興時期，幽深的古堡宅院，青苔斑駁，為這個法蘭西花園增添了幾分滄桑感。英法百年戰爭時期，法國王室曾經逃到盧瓦爾河谷避難，因此盧瓦爾河谷也被稱作「帝王谷」，不少古堡都留下了皇室的奇聞軼事的傳說，這使得城堡變得更加神秘起來。

最著名的城堡要數神農索堡（Chenonceau），城堡左右兩翼分跨盧瓦爾河支流察爾河（Cher）兩岸，中間由五孔廊橋相連，常被譽為「停泊在察爾河上的船」。這是盧瓦爾河谷所有古堡中最富浪漫情調的一座，許多新人都選擇在這里舉行婚禮。城堡建築風格極具文藝復興時期的奢華優雅風格。這里曾經居住過多位國王的愛妃和貴婦人，因此，和古堡相關的軼事總少不了愛情的影子。最著名的「傳說」最亨利二世的愛妾黛安娜(Diane)和王妃卡特琳娜(Catherine)之間的爭風吃醋。這座優雅空靈的城堡原是亨利二世贈給愛妃黛安娜的禮物，後來亨利二世在一次試槍比賽中喪命，後宮大亂。結果卡特琳娜獲權，趕走了黛安娜。經過歷代女主人的細心打理，城堡的擺設盡顯法國王室的奢華與典雅，徜徉在古堡中，看著布置奢華的房間，可以想像當年王公貴族浮華奢靡的日子。

香堡（Chambore）是盧瓦爾河谷地區又一座神奇的所在。它興建於弗朗索瓦一世，是法國王室狩獵的行宮。然而當初修建城堡的動機卻僅僅因為弗朗索瓦一世愛上了住在這里的一位姑娘。這是盧瓦爾河谷所有城堡中最大的一個，城堡內共有440個房間，84處樓梯，光煙囪就有365個。城堡內最特別的是雙舷梯，這種樓梯有兩組獨立而又相互交錯的欄桿，據說這樣的設計可以避免王後和國王的情婦相遇發生糾紛。香堡的建築風格結合了法國傳統的建築藝術和義大利文藝復興的影響，被法國人視為國寶。1981年，香堡列入了世紀遺產名錄。

有雜志毫不避諱地直接說盧瓦爾地區的法語是最純粹的法語，並不怕這會引起所謂「有失偏頗」的抨擊。也難怪，這里誕生了現代小說之父拉伯雷。拉伯雷曾說：「生我養我的，正是盧瓦爾河谷這個法蘭西花園。」盧瓦爾河谷不僅孕育了拉伯雷，還有女作家喬治?桑、普魯斯特、巴爾扎克、迪卡爾等，巴爾扎克的《人間喜劇》便在這里寫成。他們的生活，他們的作品都與河谷的美麗分不開，同時也讓這個法蘭西花園更添一份淡淡的書香，可以說是盧瓦爾書寫了他們，或者是他們書寫了盧瓦爾。

盧瓦爾河谷最具有法蘭西花園特色的是日落景色。你是否想過在某個初夏的黃昏，坐在某個可以俯瞰盧瓦爾景色的陽台上，看對面神秘幽靜的古堡和遠處的葡萄園被落日余輝染成莫名的斑斕，完全是一幅印象派大師莫奈的作品。一顆細小的石子便讓水中城堡的倒影隨著水波一圈一圈盪漾開去。空氣中是河谷花草的淡淡幽香，而你的手中正端著一杯盧瓦爾河谷出產的白葡萄酒。這樣一種純粹法國的悠閑風情，除了盧瓦爾河谷，世界上還有哪個角落能找到？
歐洲印象
內容節選
威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火車，便是雇「剛朵拉」（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；「剛朵拉」是一種搖櫓的小床，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八坐，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，「剛朵拉」的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是「海中的城」，在義大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鍾樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里盪漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什麼煤煙，天空乾乾凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙庄嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中的是聖馬克堂，卻有了八九百年——鍾樓便在它的右首。再向右是「新衙門」；教堂左首是「老衙門」。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著交談，直伸向運河的是工爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世界，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上鬲昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興時的裝飾，如欄乾等。所以庄嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裡屋頂與隔壁上滿是水玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同
威尼斯是世界聞名的水上城市，河道縱橫交叉，小艇成了主要的交通工具，等於大街上的汽車。

威尼斯的小艇有二三十英尺長，又窄又深，有點像獨木舟。船頭和船艄向上翹起，像掛在天邊的新月，行動輕快靈活，彷彿田溝里的水蛇。

我們坐在船艙里，皮墊子軟軟的像沙發一般。小艇穿過一座座形式不同的石橋。我們打開窗簾，望望聳立在兩岸的古建築，跟來往的船隻打招呼，有說不完的情趣。

船夫的駕駛技術特別好。行船的速度極快，來往船隻很多，他操縱自如，毫不手忙腳亂。不管怎麼擁擠，他總能、左拐右拐地擠過去。遇到極窄的地方，他總能平穩地穿過，而且速度非常快，還能作急轉彎。兩邊的建築飛一般地往後倒退，我們的眼睛忙極了，不知看哪一處好。

商人夾了大包的貨物，匆匆地走下小艇，沿河做生意。青年婦女在小艇里高聲談笑。許多孩子由保姆伴著，坐著小艇到郊外去呼吸新鮮的空氣。庄嚴的老人帶了全家，夾了聖經，坐著小艇上教堂去做禱告。

半夜，戲院散場了，一大群人擁出來，走上了各自雇定的小艇。簇擁在一起的小艇一會兒就散開了，消失在彎曲的河道中，傳來一片嘩笑和告別的聲音。水面上漸漸沉寂，只見月亮的影子在水中搖晃。高大的石頭建築聳立在河邊，古老的橋梁橫在水上，大大小小的船都停泊在碼頭上。靜寂籠罩著這座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。

『肆』 關於外國科學名人的科學故事

科學幻想之父

在上個世紀八十年代裡的一天，一位身材高大，長著紅色胡須的人來拜會法國教育部長。傳達的人員一看見他的名片，馬上滿臉笑容，搬過一把椅子來說道：凡爾納先生，您跑過那麼多的地方，一定很累了，請坐吧。」 儒勒·凡爾納，這位作家，確實應該是很累了。他多次環繞過地球——有一次用了80天。他在海底航行過數萬哩，他到過月球，他在地心探過險。他曾和非洲的土人、委內瑞拉的印第安人談過話。世界上幾乎沒有這位作家沒有到過的地方。

可是儒勒·凡爾納卻是一個不出家門的人。如果說他累了，那隻不過是由於寫字太多而手指痙攣罷了。四十年來他坐在亞眠（法國北部一城市）的家裡一座紅磚高樓頂的小屋中年復一年地揮筆寫作，每六個月寫出一本書。

凡爾納是一個對未來事物的偉大設想者。他在無線電發明之前就已經想到了電視，他給它起了一個名字叫「有聲傳真」。他在萊特兄弟造出飛機半個世紀之前已經設想了直升飛機。幾乎沒有一樣二十世紀的奇跡沒有被這位維多利亞女王時代的人物預見到的：潛水艇、飛機、霓虹燈、導彈、坦克。毫無疑問，他是科學幻想之父。

凡爾納將日後出現的奇跡寫得那樣詳細准確，頭頭是道，以致許多學術團體對他所說的進行討論，數學家們對他舉的數字用幾個星期、幾個星期的時間去推算。

當他那本關於登月球的書出版時，有五百人自願要求參加下一次的遠征。

那些後來受到啟發的人都樂於稱道他。海軍上將伯德在飛越北極後回來說，凡爾納是他的領路人。潛水艇的發明者西蒙·萊克在他的自傳的第一句話是：「儒勒·凡爾納是我一生事業的總指導。」氣球及深海探險家奧古斯特·皮卡德、無線電的發明者馬科尼和其他一些人，都一致認為凡爾納是啟發他們思想的人。法國著名的利奧台元帥有一次在巴黎對下議院講話說，現代科學只不過是將凡爾納的預言付諸實踐的過程而已。

這位作家已經活著看到許多他的幻想成為事實。他認為這是理所當然的。他說：「一個人能夠設想的事，就有另一個人能做出來。」

凡爾納在1828年出生於南特（法國西北一城市）附近。那時候，拿破崙死後不久，威靈頓正任英國首相，第一條鐵路才建造起不過5年，輪船橫渡大西洋還得帶足機器的補充品。

在他的當律師的父親的堅持下，凡爾納在18歲時去巴黎學法律，但他對此道不及對寫詩和寫劇本更有興趣，他為人機智，什麼也不在乎，天不怕地不怕。

有一次他參加一個上流社會的晚會，他突然溜走，順著樓梯欄桿滑下去。當他滑到樓下時撞在一位正在上樓的胖紳士的肚子上。凡爾納信口問道：「您吃過晚飯了嗎？」

那位紳士說他吃過了，吃的是南特做法的炒雞蛋。

凡爾納回了一句：「呸，巴黎沒有人會做那樣菜。

你會嗎？」胖紳士問。

「當然嘍，我是南特人呀。」凡爾納說。

「好，那就請在下星期三來吃晚飯，做一盤炒雞蛋。」

這就是凡爾納和《三劍客》的作者結交之始。與大仲馬的結識堅定了凡爾納從事寫作的願望。他和大仲馬合寫了一個劇本，得到一定成功。後來，在這位老前輩的鼓舞下，凡爾納決心寫地理方面的題材，而大仲馬則專門寫歷史小說。

凡爾納的第一部著作《氣球上的五星期》，15家出版商都將稿子退了回來。

一怒之下，凡爾納將稿子扔進火中，他的妻子從爐中將稿子搶了出來，再三勸說他再試一次。第16家出版商接受了這部作品。

《氣球上的五星期》成為一部最暢銷的書，並被譯成許多國文字。1862年，他年34歲已是一位名作家了。他辭去了交易所的工作，和出版商簽訂了一項合同，每年寫出兩部小說。

他的第二部作品是《地心游記》。書中的人物鑽進了冰島的火山口，經歷了無數驚險，最後順著熔岩流到義大利回到地面上來。這本書寫出科學上所知道或所能設想到地心的一切情況，並穿插了驚險情節。讀者們越看越愛看。

當他有了一個兒子後，凡爾納一家由巴黎遷居到亞眠。這時他已出了名，也有了錢。他買了一條當時最大的遊艇。他造了一所有高塔的樓房，塔上有一間像船艙一樣的小屋。這間屋裡擺滿了書籍和地圖，他就在這間屋裡度過他一生的後40年。

凡爾納最有名的著作可能是《八十天環游地球》。這本書最初是在《巴黎時報》上連續刊載。它的主人公福克為了要贏得一次打賭，爭分奪秒地趕路。這篇小說如此轟動一時，以致紐約和倫敦的記者每天都要用電報報告虛構的福克先生的所在地。

當時有許多人也在打賭福克會不會按時趕到倫敦。凡爾納以巧妙的手法寫得趣味生動。書中主人公從焚身殉夫的柴堆上救出了一個印度寡婦，和她發生了愛情，並且為了她幾乎耽誤了旅程；在穿過美國大陸時受到印第安人的襲擊；當他好容易趕到紐約時，他所要搭乘的那條駛往英國的輪船已是天邊外的一個小黑點了。

每一家橫渡大西洋的輪船公司都向凡爾納提出，如果他把福克先生安排在他們那一家公司的船上，就送作者一大筆錢。這位作家拒絕了，而讓書中主人公自己租了一條船。這條船中途燃料用盡，靠著燒甲板木料和艙內傢具完成了航程。福克先生回到倫敦，到達約定的俱樂部，離限期只差幾秒鍾。該書的結尾是這樣寫的：在第57秒時，客廳的門開開了；就在鍾擺擺動第60下之前，福克先生出現在面前，以沉著的聲音說：「先生們，我來到了。」

那是1872年的事。17年後紐約一家報紙派了一名女記者奈麗·布萊做了一次環球旅行去打破福克的記錄。她用了73天。後來由於西伯利亞鐵路的建成，那是凡爾納在許多年前就預言過的，一個法國人環游地球用了43天。

在《海底兩萬里》一書中，凡爾納創造了潛水艇「舡魚」號，那不僅是雙層外殼、電力推動，而且還能做到現代兩位科學家剛試驗成功的像美國海軍核動力潛水艇「舡魚」號首次做到的那樣，可以無限期地潛在水底。

凡爾納是一個極端愛國的法國人，卻對美國有深厚的感情。他的一件最寶貴的珍藏品是一封由克維特·羅斯福用白宮信箋寫給他的信。該信的結尾說：「我父親(西奧多·羅斯福，1901—1909年任美國總統)叫我轉告你，你的書他都讀過，並且極為欣賞。」

凡爾納一本最有預見性、但讀過的人最少的小說是《一個美國記者在公元2890年的日記》。書中的紐約名叫環球城，公路寬100碼，兩邊都是1000尺高的摩天大樓，氣候由人工控制，莊稼在北極生長。廣告放映在雲端上。書中主人公編的《地球先驅報》，擁有8000萬讀者。《先驅報》的記者將新聞從木星、火星、金星上轉播回來，人們坐在自己家中的起居室里就可看到各地發生的大事。

簡直不能想像這是凡爾納在100年前寫的書。

凡爾納的晚年不是很愉快的。學術界看不起他。盡管他是那個時代法國最博學的作家，他卻未被推選進入法國科學院。不幸的事接踵而來，他得了糖尿病，雙目失明，聽力日益衰退。他在最後一本書中的預言充滿了對暴君和極權主義的恐懼。

儒勒·凡爾納死於1905年。全世界都來參加他的葬禮，包括那些過去看不起他，背後議論他的30名法國科學院士，外交使節團和許多國王及總統的特派代表。

當時一家巴黎報紙的報道中有這樣兩句話，可能會為凡爾納所最欣賞：「這位講故事的老人死去了。這就和飛馳而過的聖誕老人一樣。

『伍』 盧瓦爾河谷一一法蘭西花園讀後感

要完整領略法國風情，只消去兩個地方，一是巴黎，一是盧瓦爾河谷。如果說多元文化匯聚的巴黎代表法國浪漫而前衛的一面，那麼盧瓦爾河谷則是法國恬靜古典的後花園。巴黎的美，美在各種文化風格的撞擊和矛盾之間；而盧瓦爾河谷則美在她甜美純粹的法蘭西風情。

盧瓦爾河是法國第一大河，她最美的一段便是中遊河谷。河流兩岸有許多精緻的小山丘

，古老的城堡掩映在綠樹叢中。這些古堡大都建於中世紀和文藝復興時期，幽深的古堡宅院，青苔斑駁，為這個法蘭西花園增添了幾分滄桑感。英法百年戰爭時期，法國王室曾經逃到盧瓦爾河谷避難，因此盧瓦爾河谷也被稱作「帝王谷」，不少古堡都留下了皇室的奇聞軼事的傳說，這使得城堡變得更加神秘起來。

最著名的城堡要數神農索堡（Chenonceau），城堡左右兩翼分跨盧瓦爾河支流察爾河（Cher）兩岸，中間由五孔廊橋相連，常被譽為「停泊在察爾河上的船」。這是盧瓦爾河谷所有古堡中最富浪漫情調的一座，許多新人都選擇在這里舉行婚禮。城堡建築風格極具文藝復興時期的奢華優雅風格。這里曾經居住過多位國王的愛妃和貴婦人，因此，和古堡相關的軼事總少不了愛情的影子。最著名的「傳說」最亨利二世的愛妾黛安娜(Diane)和王妃卡特琳娜(Catherine)之間的爭風吃醋。這座優雅空靈的城堡原是亨利二世贈給愛妃黛安娜的禮物，後來亨利二世在一次試槍比賽中喪命，後宮大亂。結果卡特琳娜獲權，趕走了黛安娜。經過歷代女主人的細心打理，城堡的擺設盡顯法國王室的奢華與典雅， 徜徉在古堡中，看著布置奢華的房間，可以想像當年王公貴族浮華奢靡的日子。

香堡（Chambore）是盧瓦爾河谷地區又一座神奇的所在。它興建於弗朗索瓦一世，是法國王室狩獵的行宮。然而當初修建城堡的動機卻僅僅因為弗朗索瓦一世愛上了住在這里的一位姑娘。這是盧瓦爾河谷所有城堡中最大的一個，城堡內共有440個房間，84處樓梯，光煙囪就有365個。城堡內最特別的是雙舷梯，這種樓梯有兩組獨立而又相互交錯的欄桿，據說這樣的設計可以避免王後和國王的情婦相遇發生糾紛。香堡的建築風格結合了法國傳統的建築藝術和義大利文藝復興的影響，被法國人視為國寶。1981年，香堡列入了世紀遺產名錄。

有雜志毫不避諱地直接說盧瓦爾地區的法語是最純粹的法語，並不怕這會引起所謂「有失偏頗」的抨擊。也難怪，這里誕生了現代小說之父拉伯雷。拉伯雷曾說：「生我養我的，正是盧瓦爾河谷這個法蘭西花園。」盧瓦爾河谷不僅孕育了拉伯雷，還有女作家喬治?桑、普魯斯特、巴爾扎克、迪卡爾等，巴爾扎克的《人間喜劇》便在這里寫成。他們的生活，他們的作品都與河谷的美麗分不開，同時也讓這個法蘭西花園更添一份淡淡的書香，可以說是盧瓦爾書寫了他們，或者是他們書寫了盧瓦爾。

盧瓦爾河谷最具有法蘭西花園特色的是日落景色。你是否想過在某個初夏的黃昏，坐在某個可以俯瞰盧瓦爾景色的陽台上，看對面神秘幽靜的古堡和遠處的葡萄園被落日余輝染成莫名的斑斕，完全是一幅印象派大師莫奈的作品。一顆細小的石子便讓水中城堡的倒影隨著水波一圈一圈盪漾開去。空氣中是河谷花草的淡淡幽香，而你的手中正端著一杯盧瓦爾河谷出產的白葡萄酒。這樣一種純粹法國的悠閑風情，除了盧瓦爾河谷，世界上還有哪個角落能找到？
1.作者是從哪些方面介紹盧瓦爾河谷的?給你印象深刻的是什麼？
2.盧瓦爾河谷「甜美純粹的法蘭西風情」主要體現在哪些方面？

『陸』 世界各地的風情城市和風景

賽倫蓋蒂平原

長久以來，非洲在我們心目中一直是個遙遠而神秘的地方。說到這片土地，腦海中浮現的畫面相當復雜，有觸目驚心的飢荒、戰亂的新聞紀實照片，有美國《國家地理雜志》特別偏好的非洲主題封面照片，當然還有《乞利馬扎羅的雪》中的那隻伏在山頂的獵豹。這片土地決不是一個人，一本書，一部電影就能夠完全展現的，但是不管從何種角度介紹非洲大地，總是逃不開野生動物。被過濾廣告

有人說，野生動物與非洲大陸這片神秘的土地之間有種人類永遠無法介入的紐帶，位於坦尚尼亞和肯亞之間的賽倫蓋蒂大草原驗證了這種說法。

賽倫蓋蒂在馬薩伊語里意思是「永遠流動的土地」，這個名稱也許來源於生活在這片草原上的動物每年大規模遷徙的習性。每到七八月份，草原上成千上萬的動物居民便由賽倫蓋蒂草原西部遷移到北部水草豐美的地方，十月則南下准備產仔，然後再折回到草原西部。年年如此，不論路上會遇到什麼惡劣的天氣和環境，不論路上有多少天敵在伺機吞噬它們的幼仔，它們遷徙的時間和路線像時鍾般准確，如地球自轉般無法變更。這片草原上的動物已經將每年的千里遷徙化入了本能之中。它們為什麼遷徙？為什麼總是走同樣的路線，他們怎麼把這些遷徙的知識傳給族群中的幼仔？科學家們試圖了解其中的奧秘，但你若不是一匹角馬，又怎能知道遷徙對它們究竟意味著什麼？

我們什麼都不知道，我們唯有做一個局外人觀賞與贊嘆。坐著車頂可以打開的麵包車進入賽倫蓋蒂草原，你便走進了奇異的野生動物世界，大象、水牛、斑馬、河馬、羚羊、長頸鹿是隨處可見的，運氣好還能看到獅子、禿鷹或者鴕鳥。只要算準了時刻，守候在動物們遷徙的必經之路上，你便能看到連綿不絕的大隊斑馬，角馬在草原上自由賓士。它們奔跑著，揚起的塵土在陽光照射下好似籠罩在草原上的一層輕紗。也許應該用氣勢磅礴來形容這樣壯觀的遷徙場面吧，耳邊的轟鳴，眼前的馬群，都是生命力量的展示。這力量如此神奇，能沖破一切阻礙。坦尚尼亞政府曾一度出於人類發展的角度考慮，在動物們遷徙的路上設置了有刺的金屬圍欄，阻止它們北上。人類企圖介入賽倫蓋蒂的秩序，阻擋成千上萬的動物進行了千年的旅程，結果當然是遷徙大軍毫不客氣地踏平了圍欄，繼續它們的千里征程。沒有什麼能夠阻擋它們，它們才是這里的主人。賽倫蓋蒂草原的流動不會因為任何一個人而停止。這就是生命的本質。在這里，你會發現，一匹馬最美的時刻是沒有任何騎手駕馭，沒有任何籠頭束縛，自由賓士的那一瞬間。生命的魅力在這些不斷前進的動物身上展露無疑。

也許唯一能夠多少介入賽倫蓋蒂這片神奇的自然世界的人類就是當地土著居民馬薩伊人。不過他們在外人眼裡看來也是奇異一族，他們居住在用牛糞建成的房子里，穿著特色的馬薩伊民族服裝，尤其讓人驚訝的是他們的耳廓上穿滿了各種飾物，甚至連鼻子上也都掛滿了飾品。他們同樣是我們無法了解的一群人。

我們不會停止我們對賽倫蓋蒂的探索，而賽倫蓋蒂的主人也不會因為我們的打擾而停止他們的遷徙。賽倫蓋蒂的流動是永恆的。

地理概況：

非洲東部，肯亞和坦尚尼亞之間的草原，方圓31080平方公里，包括坦尚尼亞的賽倫蓋蒂國家公園和肯亞的馬薩伊瑪拉野生動物保護區，其中，馬薩伊瑪拉野生動物保護區是肯亞最大的野生動物保護區，也是土著人馬薩伊人聚居的地方。

語言：

斯瓦希里語，英語，馬薩伊語

氣候：

最低平均氣溫15攝氏度，平均最高氣溫26攝氏度，每年三月到六月為雨季。

野生動物：

賽倫蓋蒂草原上生活著200萬種野生動物，包括150萬頭瞪羚，2000頭獅子和250頭獵豹。每年六月，草原上的乾季開始，成群的野生動物便從賽倫蓋蒂草原西部大規模遷徙到北部有河流的地方，待到雨季開始，動物們又到東南部去產仔，然後再回到草原西部。它們每年都走著同樣的路線，周而復始，年年如一。

盧瓦爾河谷――法蘭西花園

要完整領略法國風情，只消去兩個地方，一是巴黎，一是盧瓦爾河谷。如果說多元文化匯聚的巴黎代表法國浪漫而前衛的一面，那麼盧瓦爾河谷則是法國恬靜古典的後花園。巴黎的美，美在各種文化風格的撞擊和矛盾之間；而盧瓦爾河谷則美在她甜美純粹的法蘭西風情。

盧瓦爾河是法國第一大河，她最美的一段便是中遊河谷。河流兩岸有許多精緻的小山丘 被過濾廣告，古老的城堡掩映在綠樹叢中。這些古堡大都建於中世紀和文藝復興時期，幽深的古堡宅院，青苔斑駁，為這個法蘭西花園增添了幾分滄桑感。英法百年戰爭時期，法國王室曾經逃到盧瓦爾河谷避難，因此盧瓦爾河谷也被稱作「帝王谷」，不少古堡都留下了皇室的奇聞軼事的傳說，這使得城堡變得更加神秘起來。

最著名的城堡要數神農索堡（Chenonceau），城堡左右兩翼分跨盧瓦爾河支流察爾河（Cher）兩岸，中間由五孔廊橋相連，常被譽為「停泊在察爾河上的船」。這是盧瓦爾河谷所有古堡中最富浪漫情調的一座，許多新人都選擇在這里舉行婚禮。城堡建築風格極具文藝復興時期的奢華優雅風格。這里曾經居住過多位國王的愛妃和貴婦人，因此，和古堡相關的軼事總少不了愛情的影子。最著名的「傳說」最亨利二世的愛妾黛安娜(Diane)和王妃卡特琳娜(Catherine)之間的爭風吃醋。這座優雅空靈的城堡原是亨利二世贈給愛妃黛安娜的禮物，後來亨利二世在一次試槍比賽中喪命，後宮大亂。結果卡特琳娜獲權，趕走了黛安娜。經過歷代女主人的細心打理，城堡的擺設盡顯法國王室的奢華與典雅，徜徉在古堡中，看著布置奢華的房間，可以想像當年王公貴族浮華奢靡的日子。

香堡（Chambore）是盧瓦爾河谷地區又一座神奇的所在。它興建於弗朗索瓦一世，是法國王室狩獵的行宮。然而當初修建城堡的動機卻僅僅因為弗朗索瓦一世愛上了住在這里的一位姑娘。這是盧瓦爾河谷所有城堡中最大的一個，城堡內共有440個房間，84處樓梯，光煙囪就有365個。城堡內最特別的是雙舷梯，這種樓梯有兩組獨立而又相互交錯的欄桿，據說這樣的設計可以避免王後和國王的情婦相遇發生糾紛。香堡的建築風格結合了法國傳統的建築藝術和義大利文藝復興的影響，被法國人視為國寶。1981年，香堡列入了世紀遺產名錄。

有雜志毫不避諱地直接說盧瓦爾地區的法語是最純粹的法語，並不怕這會引起所謂「有失偏頗」的抨擊。也難怪，這里誕生了現代小說之父拉伯雷。拉伯雷曾說：「生我養我的，正是盧瓦爾河谷這個法蘭西花園。」盧瓦爾河谷不僅孕育了拉伯雷，還有女作家喬治?桑、普魯斯特、巴爾扎克、迪卡爾等，巴爾扎克的《人間喜劇》便在這里寫成。他們的生活，他們的作品都與河谷的美麗分不開，同時也讓這個法蘭西花園更添一份淡淡的書香，可以說是盧瓦爾書寫了他們，或者是他們書寫了盧瓦爾。

盧瓦爾河谷最具有法蘭西花園特色的是日落景色。你是否想過在某個初夏的黃昏，坐在某個可以俯瞰盧瓦爾景色的陽台上，看對面神秘幽靜的古堡和遠處的葡萄園被落日余輝染成莫名的斑斕，完全是一幅印象派大師莫奈的作品。一顆細小的石子便讓水中城堡的倒影隨著水波一圈一圈盪漾開去。空氣中是河谷花草的淡淡幽香，而你的手中正端著一杯盧瓦爾河谷出產的白葡萄酒。這樣一種純粹法國的悠閑風情，除了盧瓦爾河谷，世界上還有哪個角落能找到？

地理概況：盧瓦爾河谷是位於法國中部、盧瓦爾河中游的平原流域，方圓27500平方英里。盧瓦爾河是法國最長的河流，全長約1020公里，沙質的堤岸，每年秋天進入汛期。

地區人口：五百五十萬人

曾在此居住過的名人：喬治 桑，德帕狄約、普魯斯特、巴爾扎克、拉伯雷、迪卡爾等

氣候：氣候溫和

特產：古堡、白葡萄酒和作家

其他城堡：布盧瓦城堡（Blois），雪瓦尼城堡（Cheverny）等

布盧瓦城堡：曾經作為法蘭西皇城達一世紀之久，城堡的建築出處都突出法國王室的象徵——百合花的形象。

雪瓦尼城堡：盧瓦爾河谷所有城堡中傢具最華麗的一座

梵蒂岡

我愛聖彼得大教堂，它是地球最美的裝飾品。

——愛默生

我們中間的大部分人每天都重復地過著日子，工作一成不變，生活沒有激情。也許會有這么一天，忽然之間一切都不一樣了，變化的原因可能有千百種，但是其中必有一種是因為 被過濾廣告你到了梵蒂岡。

幾乎沒人能抗拒梵蒂岡的魅力。這個面積只有44公頃、總人口不過1000多人、世界上最小的國家，卻是全球八億多天主教徒的信仰中心，除去本身的輝煌史跡，這里陳列了太多的藝術巨作，令人心馳神醉。

乍然進入這藝術的寶庫，一瞬間，彷彿掉進了中古世紀的時空，任你泰山崩於前而不變色的人，也難免失神。米開朗基羅、拉斐爾、羅丹、康丁斯基、達利、蒙克……這一個個平時只能仰視的名字忽然成了眼前真實的存在，密密地在你身邊織起了一道網，網住你的眼睛和你的心。羅丹說，藝術是心靈深入大自然，發現它蘊含靈性而感到的歡悅。而梵蒂岡的氣質是藝術在歷史的長河中經過無數次洗禮，無數次沉澱才成就的。每個人都可以把梵蒂岡當成一本書來讀，一本超越政治、利益、金錢的人類文明藝術史的教科書。這里的每一件藝術品洗去了幾百年人世浮沉的傷痕，洗去了俗世榮辱的塵囂，在其中走上一遭宛如經歷了一次純美的朝聖之旅。

直面藝術本身，品味隱含其中的歷史情緒時，無論是誰都會浮想連翩。登上聖彼得大教堂圓頂，羅馬街景盡收眼底的剎那，有如在湖中投下了一枚石子，心中被遺忘很久的幸福和感動，悠悠如浪花般擴散開去。第一次，為身為萬物之靈的人類而深感驕傲。

國名：梵蒂岡城國

首都：梵蒂岡城

地理位置：位於義大利首都羅馬西北角的梵蒂岡高地上，地處台伯河（the Tiber River）右岸。

面積：0.44平方公里，不到紐約中央公園的八分之一，是世界上最小的國家。

人口：約1400人，常住人口僅500人

氣候：典型的地中海式氣候，夏季炎熱乾燥；冬季溫和多雨

貨幣：梵蒂岡里拉？歐元？

元首：教皇

宗教：世界天主教中心，特殊的政教合一的國家。梵蒂岡城早在公元8世紀已成為教皇國的中心。1870年義大利王國吞並教皇國，教皇退居梵蒂岡。1929年，義大利與教皇簽署協議，梵蒂岡成為主權國家。

主要景點：

聖彼得廣場（St. Peter's Square）被稱為世界上最對稱、最壯麗的廣場，是17世紀著名建築大師貝尼尼花了11年時間建成的傑作。廣場呈橢圓形，長340米，寬240 米，兩側由半圓形大理石柱廊環抱，284根圓柱和88根方柱，分排四列，形成三條走廊。朝向廣場的每根石柱頂端的平台上，各有一尊3.2米高的大理石聖徒像。廣場中央矗立著一座高26米的方尖石碑。碑尖上是釘死耶穌的十字架造型，建造石碑的石料是當年專程從埃及運來的。在廣場兩側各有一個銀花飛濺的美麗噴泉。

聖彼得大教堂（St. Peter』s Basilica）位於廣場的西南面，曾經是全世界最大的教堂。整棟建築呈現出十字架的結構，造型傳統而神聖。教堂最早建於324年，在十五世紀時開始改建，經過不少頂尖的建築師和藝術家的參與修改，完成於1626年。聖彼得教堂不僅外形富麗堂皇，更是一個藝術寶庫。

大教堂東西長187米，南北寬137米，能容納5萬人，屋頂和四壁都飾有以《聖經》為題材的繪畫，不少是名家作品。最著名的雕刻藝術傑作主要有三件。一是米開朗基羅24 歲時的雕塑作品《聖殤》，二是貝爾尼尼雕制的青銅華蓋，三是貝爾尼尼設計的聖彼得寶座。此外，教堂中央的穹隆拱頂是米開朗基羅設計的，雙重結構，周長71米，為羅馬全城的最高點，遊客可以乘電梯登頂俯瞰羅馬全城。教堂左側有衛兵守衛，他們身穿的別致制服500年不變，手中的長戈也是15世紀的產品。

梵蒂岡博物館（The Vatican Museum），位於聖彼得教堂北面，佔地約5.5萬平方米，建於公元5世紀末，早期為教皇的一座宮庭，後來改成綜合性博物館，擁有12個陳列館和5條藝術長廊，匯集了希臘、羅馬的古代遺物以及文藝復興時期的藝術精華，收藏有

帛琉——太平洋島嶼

帛琉（Palau）是位於西太平洋關島以南700英里處的群島國家，是太平洋進入東南亞的門戶之一。

帛琉由大島（Babelb），科羅島（Koror），貝里琉島（Peleliu），安佳島（Angaur）等主要島嶼，北邊一些環狀珊瑚島，以及西邊的洛克群島（Rock Islands）組成。當地傳說，帛琉是由一個很貪吃的男孩尤伯（Uab）的身體變來的。他吃光了所有的能吃的東西， 被過濾廣告弄得鎮上鬧起了飢荒，因此大家決定除掉尤伯。大家在尤伯四周點上火，火勢蔓延到尤伯身上時，他躺倒在地上拚命掙紮起來。於是他的腳變成了貝里琉島和安佳島，他的雙腿變成了科羅島，而他碩大的身軀就成了大島。這個怪異的傳說，不知最初是不是當地人用來嚇唬小孩子，告誡他們不要太貪吃時想出來的。島上的物產只有椰子、甘蔗、菠蘿、番薯之類，糧食和生活用品都靠進口。如此看來，島民對飢餓的恐懼倒也不無道理。

帛琉大大小小340個火山島和珊瑚島中只有8個島有常住居民。群島分布在南北長640公里的海面上，全國海岸線長達1519公里。到這里來的外國人多半都是為了領略熱帶海洋風光，搖曳的棕櫚樹，溫和的海風，銀白的沙灘，還有水下奇觀。這里是著名的潛水聖地。

如果你嚮往真正純凈的海水，那麼帛琉便是你尋找的世外桃源。帛琉的洛克群島是太平洋最純凈的海洋生態系統之一，免遭工業污染的最後凈土。不論是艷陽高照的白天，還是溫潤可人的夜晚，你都可以走在雪白細膩的沙灘上，感受世上最最清澈透明的海水。這里的海水有一種奇異的藍綠色，那樣純凈而又詭異，讓人不敢相信，不敢觸碰，只怕一伸手便打破了眼前的美夢。在帛琉，你會重新學到什麼是海，什麼是地，什麼是光，什麼是熱。熾熱的空氣，清涼的海水，在這里，忘記自己，忘記外面的世界實在不是件困難的事。上帝創造帛琉似乎就是為了顯示自己能夠創造出一個多麼美妙的世界。

歷史自然風貌：

4000年前就有人居住。1710年被西班牙探險家發現。1885年被西班牙佔領，1898年被西班牙賣給德國。一次大戰中被日本佔領，二次大戰期間被美國攻佔。1947年，聯合國將其交美國託管，與馬紹爾群島、北馬里亞納群島和密克羅尼西亞聯邦構成太平洋島嶼託管地的4個政治實體。1969年，帛琉開始就未來政治地位同美國談判。並於1982年8月與美簽訂了《自由聯系條約》。但該條約在多次公民投票中，均因未達75％的法定多數而未能獲得通過。1993年11月舉行第八次公決，終於順利通過了該條約。根據該條約，帛琉於1994年10月1日結束其託管地位，成為獨立的主權國家，但與美國仍保持特殊關系。同年12月，帛琉加入聯合國。

帛琉屬於熱帶海洋性氣候，四季都是夏天，天天都有艷陽高照的好天氣，即使是在7月到10月的雨季，也頂多隻有午後的雷陣雨。

通用語言是英語，通用貨幣是美元。

巴黎

巴黎似乎從來就是一座夢想中的城市。在官方網頁上，她被稱為「光之城」，光在西方人心目中一向是上帝的化身，也許巴黎人認為自己離上帝更近一些。也難怪徐志摩當年曾感嘆「到過巴黎的一定不會再稀罕天堂。」也有人叫她「巴比倫」，那是美國作家菲茨傑拉德在小說《重返巴比倫》中對巴黎的稱呼——一個只有奢華與享樂的夢想之都。也許沒人能說清巴黎究竟是一個怎樣的城市，但每個人都確信他們在巴黎度過的會是此生最難忘的日子。被過濾廣告 大多數遊客心中嚮往的，是一個古老而浪漫的巴黎，也就是沿著盧浮宮——香榭麗舍大街——協和廣場——凱旋門這條完美的中軸線開始他們的旅行。的確，巴黎是個極具歷史感的城市，這里的名勝古跡已足以讓人流連忘返。與這些經典古跡並存的又是另一個巴黎，一個充滿前衛與波西米亞氣息的巴黎。

只要搭上巴黎的地鐵，就能清楚地感覺到這一點。巴黎地鐵歷史悠久，有些車站特意原封不動地保留了原來的風貌，看起來好像一座古董博物館，而有的車站又充滿未來氣息，有如科幻世界，比如la défence地鐵站。從這一站走上地面，矗立在你面前的就是全世界獨一無二的誇張無比的「新凱旋門」。實際上這是一個可以容納5000人辦公的大廈，它的獨特之處就是這個可以把整個巴黎聖母院放進去的大門。有趣的是，新凱旋門正處在盧浮宮——香榭麗舍大街——協和廣場——凱旋門這條中軸線上，居心叵測地與凱旋門遙遙相望，大有打破完美和諧的野心。

如此「離經叛道」的建築在巴黎絕非僅有。如果說盧浮宮代表著法蘭西的古代文明，那麼蓬皮杜中心便是現代巴黎的象徵。這里是前衛藝術的殿堂，展出了西方20世紀以來各種風格的藝術作品。而中心本身的設計也是給人強烈視覺沖擊的前衛建築藝術。所有的柱子，樓梯，管道等等以前要刻意藏匿的東西都被放在室外，整座建築看上去好像被五顏六色的管道河鋼筋纏繞著的化學工廠廠房。當初這個「怪物」當然也曾備受非難，不過現在它已經與巴黎的其他古典建築相安無事。

巴黎也許是最受異鄉人歡迎的城市，它幾乎成了文學與藝術的「麥加」，有多少世界著名的藝術家和作家在這里居住生活過？還是問有多少沒有到過巴黎吧，那樣計算方便一些。19世紀中期以後，巴黎更是成了一座放逐者的城市。這里有寬松政治氣氛，有學生，文人，藝術家掀起的反文化潮流，也就是所謂的波西米亞文化，所以人們選擇到巴黎來流浪。20世紀二三十年代，巴黎聚集了眾多美國作家，包括海明威，菲茨傑拉德。這群年輕人對美好生活的憧憬被一戰沖擊得無處藏身，他們受不了，逃了出來，他們需要藝術氛圍，因為他們還要繼續以創作為生，同時他們也拋不下感觀和物質享受，他們需要咖啡，需要女人和葡萄酒，需要舞會，於是他們逃到了巴黎。他們唯一的選擇就是巴黎，似乎也只有巴黎才能夠包容這群時而清醒，時而酒醉的年輕人。他們只是巴黎的匆匆過客，但卻在這個停留的城市留下了深深的痕跡。他們用筆讓巴黎的瞬間永恆，也把自己生命的一部分永遠留在了巴黎。走在塞納河邊，坐在路邊咖啡館里，一個異鄉人也許能體會到巴黎城裡某種淡淡的憂郁和流浪情結。上個世紀「迷惘一代」在這里留下了太多流浪和感傷氣息，到今天都揮之不去。漫步巴黎的時候你永遠不知道什麼會在記憶里留得更久一點，是凱旋門還是某個下午在某個露天咖啡館的一杯咖啡。

「巴黎不僅僅是個地方，它已經成了一種精神狀態。」無論你是誰，都可以在這個既懷舊又前衛，既寧靜又喧囂，既國際化又本土化的城市找到自己需要的那一劑量心靈解葯。從這個意義上來說，巴黎是最適合異鄉人停留的。你可以去盧浮宮欣賞《蒙納麗莎》，也可以去蓬皮杜中心看畢加索；你可以去巴黎歌劇院，也可以去香榭麗舍大街上的紅磨坊；你可以到巴黎來逃避生活，也可以來這里純粹地享受生活。

其實巴黎在世界各處無所不在。也許你沒有去過巴黎，但你很可能在自己生活的城市的某個叫做「左岸」的咖啡館里留連；你不必出國門，就可以領略來自巴黎（或者號稱來自巴黎）的時尚產品，可以感受巴黎「春天」。可是你打算什麼時候去一趟真正的巴黎呢？

地理位置： 法國北部，塞納河邊

人口： 210萬

氣候： 溫和的海洋性氣候

值得游覽的景點：

盧浮宮：原本是法國王宮，自1190年建成以來，這里曾居住過50位國王和王後。現在盧浮宮已經成了當今世界上最大的博物館之一，收藏著40萬件來自世界各地的稀世珍寶。它包括六大展館，198個展覽大廳。達?芬奇的《蒙娜麗莎》便收在繪畫館中，而愛神維納斯雕像則立在古希臘與古羅馬藝術館里。

凱旋門：與盧浮宮遙相呼應，是拿破崙為了讓人記住自己的輝煌戰績下令修建的。拱門的頂端和內側都雕刻著波拿巴獲得的大大小小戰役的勝利，內牆上還有他手下588名將軍的名字。每年的重大節日或是特殊慶典，法國民眾都會在凱旋門下狂歡。凱旋門已經成了法國的標志。凱旋門下是為了紀念兩次世界大戰陣亡將士的無名烈士墓。每年7月14日法國國慶，法國總統都要到這里來獻上花圈。

巴黎聖母院：聖母院是哥特式建築的傑作，處處都有精美的雕像和浮雕。不過大部分人到巴黎聖母院來並不是為了看建築，而是塞納河上的日落。到黃昏，教堂里的人才慢慢多起來。據說為了上教堂塔頂看落日，有時得排上一個小時的隊。

艾菲爾鐵塔：如今已經成為巴黎，甚至法國的象徵的埃菲爾鐵塔，當年建成的時候頗受爭議，當時聯名抗議的各界人士達到300人之多，其中有著名作家左拉和小仲馬。不過隨著時間推移，巴黎人逐漸接受並且愛上了這個鋼鐵「巨人」。不知為什麼很多人選擇在這里自殺，到1971年已經有370人之多，塔頂因此安上了護欄。

加拿大濱海諸省

如果你碰巧知道小說家露西?蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）和她著名的小說《清秀佳人》（Anne of Green Gables），那麼對於愛德華王子島一定不會覺得陌生，因為這里正是作者和書中女主角安妮的故鄉。

「馬車行經蘋果樹林下，頭下連綿的白花拱形天蓋發出沁人幽香，天蓋盡頭呈現七彩絢爛的晚霞，紫色暮靄籠罩著大地……」書中的安妮為初見的美景目瞪口呆，事實上，初到愛被過濾廣告德華王子島，每個人的反應都是這樣。

在這塊海外大陸上，四處彌漫著濃濃的歐洲風情。大量的藍、綠、紅揮灑出愛德華王子島的主調，鮮明又柔美。碧海青天之間有海鷗翱翔，小山坡上翠林蔥郁，成群的牛羊徜徉在綠野之間，絳紅的阡陌托起碧綠起伏的農田。海陸交接處擦起朵朵浪花，潮起朝落間，淡紅色的沙灘滾著一道道潔白、淺藍、天藍、寶藍直至靛藍的花邊，層層疊疊地向海洋深處擴散開去。褐紅色斷崖聳立在海灘一側，崖頂綠草如茵，活似一個撒滿了綠粉的可可蛋糕。

當地人口中的「安妮的土地」（Anne』s Land）位於島的中北部。許多人，尤其是日本人，千里迢迢地趕來，只是為了印證書中的描述。這塊土地是對得起書迷的執著的。現在的凱文迪許（Cavendish）還是1908年蒙哥馬利筆下「艾凡利」（Avonlea）的純朴模樣，「綠屋」（Green Gable）也依然一派清爽的立在山坡上，白牆綠頂，被花園、草坪、谷倉、小溪、森林環抱。小小的庭院中，散落著農具、馬車、木椅，房間里擺著安妮的衣物、書本、手提袋，彷彿主人隨時都會回來。窗外，向日葵、玫瑰迎風微笑。到了這里，放下雜念，暢快地深呼吸，盡情地放輕松，空氣中有日光的香味。

靜靜地，悄悄地，愛德華王子島每天守著日出日落，單是那份淡定從容就讓人神往。紅土地勾勒出迷人的景緻，美味的海鮮永遠讓人垂涎，紅發安妮的故事依然為人傳頌，維多利亞式的房舍始終鮮艷亮麗。看似平淡無奇，個中卻透出無限誘惑，也許這就是清秀佳人的特質。

地理位置：緬因州以北，加拿大東部，包括愛德華王子島、新斯科舍省和新伯倫瑞克省。

面積：51000平方哩，佔加拿大國土總面積達1.4％

氣候：潮濕、多風多霧，一月平均溫度在零下5℃，七月平均溫度22℃，八月九月為最佳旅遊季節。

人口：180萬

語言：英語、法語

加拿大沿海諸省饕餮之行：

『柒』 急求：法國人的生活習慣，性格和特點

在家庭聚會的時候餐桌上度過4到5個小時，聊天，話家常。吃的比較講究，喜歡餐前小吃，喝酒，聊天，然後開吃正餐，最後多數會有餐後甜點，就算在家裡也會准備，因為法國人喜歡在家裡做，或是水果沙拉也算。性格就是懶散，懂得享受生活，就算窮也要旅遊，放鬆。

『捌』 日語綜合教程第五冊課文翻譯發到[email protected]

海の中に母がいる
大海中有媽媽
如果說喜歡大山是繼承了父親的血統，那麼愛好大海一定是從母親那裡傳承下來的。那是戰爭結束後不久，恰好經過不忍池附近時，媽媽會在池塘邊深深蹲下，兩眼死死地盯著水面。假如我喊她，她的臉上似乎顯得很難為情，站了起來，笑著說：「想看一會兒海呀！」
當時，因為住在東大附近，去買東西時就順便在不忍池休息一下，不可思議的是，我一直沒有忘記那時媽媽說的話。小學六年級的暑假，我曾去母親的故鄉，鹿兒島上一個邊遠的漁村住了一個月。外公個子高高的，非常強壯，一直在那裡行醫。距家大約五十米處便是大海，從那景色秀麗的海濱，看得見櫻島和開聞火山。母親說想看大海，我想也許就是那故鄉的海濱吧。如是在今天，去鹿兒島用不了兩個小時，而在那時，那裡是一個遙遠的地方，需要坐夜間火車和聯運船才能到。在思鄉之情的驅使下，似乎媽媽那種舉動是理所當然的。
雖說喜歡大海，但盡情與大海親密相處也只有在那個暑假，後來僅達到了從學校去洗海水浴的程度。也許是因為與海隔絕的狀態，反而激發起我對大海的憧憬吧。大學畢業的那年，不知為什麼，想要尋找與大海有關系的職業，便去打聽能不能在日本郵船公司工作。出來接待我的人事課長非常遺憾地說：「本公司與其他公司一樣，對文學出身的大學生，一概不受。」我將船公司誤認為全體職員都在船上工作了。
盡管如此，希望乘船，我對大海的痴情卻有增無減。幸運的是，我即將去法國，根據指示，留學生將乘船前往。去馬賽有三十三天的航程——想到這個，我高興得幾乎要暈過去，可是其他留學生們不知為什麼對這樣耗費時間的旅行卻一臉的不高興。
我為了一個人盡情玩味航海的喜悅，選擇了四等艙的鋪位，那是季節工人用的船艙，留學生從不靠近，不但如此，因為在船底，靠近大海，舷窗外藍色的波濤近在咫尺，洶湧起伏。海上起風浪時，船員將蒙上鐵皮的舷窗關死。所謂床位，是用鐵管製成的兩層架子上綁上帆布，室內什麼裝飾也沒有，簡直像牢獄一樣。
但是，文明的舒適環境，常常隔斷了我們與大自然的直接接觸。如果說紅海是炙熱的話，我們所在的船底超過了四十度，而甲板上是火一樣的酷暑。不用說，一、二等艙是優雅的，有冷氣的房間。這就是康拉德所描寫的熱帶海洋，是像粗暴的野獸一樣的不可接觸的實體。如果不是在那無比強烈的、光著膀子就馬上會被燙傷的太陽底下，就無法體會到紅海那令人眼昏目眩的宏偉景象。
早上，我被甲板上強烈的海風吹著，喝著大杯的咖啡，感到很滿足。在中國人，馬來西亞人，印度尼西亞人，越南人的嘈雜聲中，我躺在甲板上讀著海明威的書，開心得不得了。我站在船首迎著海風，覺得自己簡直就像大航海時代的冒險家。
東印度支那海那冷酷無情的藍色海浪，婆羅洲海那漂浮著水母的，淡綠色的，粘乎乎的波濤，印度洋那壯麗的落日底下盪漾著金色的碎波，還有地中海那帶著可怕神情的藍黑色的浪濤——不管我走到哪裡，每時每刻都在震撼著我的靈魂，無法逃脫。從早到晚，我都站在船舷邊，一刻不定地注視著那蔚藍，廣闊的大海。
我認為，人們只要長久呆在所愛的東西旁邊，只要它存在就會感到幸福。人們感到無聊，是因為失去了一味寵愛的東西吧。在這次航海期間，我覺得自己見識了自然的美麗，同時學到了如何度過人生的方法。
從那以後，三十年過去了。現在，當我眷戀大海的時候，就讀起令人懷念的三好達治的詩。
「大海啊，在我們使用的文字中，在您之中有媽媽。然而媽媽啊，在法國人的語言中，在您之中有海洋。」（法語中母親是mere、海洋是mer）

庭
庭院
所謂庭院，就是建在住宅的外面，給予室內的氛圍很大影響的住宅設施。比如說在起居室等地方坐下，無意中將視線投向外面的時候，那裡有開闊明亮的草地，長著茂盛樹葉的松樹，這樣住宅的氛圍就相當不一樣了吧。我在父母的庭院前面蓋了房子住著，如果說自己的庭院嘛，我還沒有，不過我在窗戶邊的飯桌上能看到父母的庭院。這個庭院不是按照「庭園」的樣子打理的，院內只有些雜樹，非常寬闊，那樣反而可以將四季應時的變化敏銳地顯示出來，給人以驚喜的感覺。早春纖弱的梅花出人意料地在角落裡開了一小片，放眼望去，樹葉落盡的樹木將冬天的夕陽撕成千萬片，於是許多情況下，原來暴躁的心情變得平和了。
?
在庭院中瞭望，咋一看是並不引人注目的行為，似乎成了包括我在內的日本人在日常生活中格外重要的一種節目。比如說，在山口瞳的悲哀無窮盡的小說集《庭院中的沙場》中的同名短篇小說，就是這樣的一個典型例子。該小說中有以下的描述：
?
「今年的梅雨感到特別長，是因為三月和四月的雨特別多吧。我在憂郁的氣氛中生活著，雖然是梅雨季節，卻未必感到討厭，這是茂密的樹木的緣故吧。在長滿綠葉的樹木中，看著雨降下來，保持了良好心情。我喜歡紫陽花，紫式部那淡紅色的花也開了，真好！
?
我在起居室的長椅子上坐了下來，那裡能就近看見樹木，看著庭院里下雨，這樣呆著心情感到很郁悶……」
?
作為作者分身的主人翁，這樣眺望著庭院時，神情馳騁，想起了最近死去的親人們。也就是說，是因為心情越來越消沉的緣故，這也許就是與前面所說的「心情平和」相反的想法吧。實際上，平常壓制下去的感情，在眺望庭院時被引誘了出來，根據一種放電現象，將壓抑消解了，本質上是同「平和」相同的現象。這件事情，在思念一會兒死者之後，到浴池去洗頭的主人翁，覺察到自己在葬禮上決不流淚，而在現在卻流淚不止，這樣結果就清楚了。
?
庭院對感情的巨大作用，也許就是具有這樣的治療效果吧。為了達到這個目的，最低限度的必要條件是與住宅相連接，如果沒有特別美麗的風景與極好的瞭望條件，那麼在視線被遮擋的情況下，必須存在足夠將私人氛圍圍繞起來的自然片斷。看到這一切，心裡感到平和，那都是自然的造化，無論是怎樣的片斷，它們與人們日常生活中偶發的喜怒哀樂保持著獨立的節奏運動著，我們如果感受到了這種節奏，那麼自己的感情不就可以與無論什麼都相對化了嗎？也就是說在這種場合，視線受到阻擋與感情受到阻擋大致是相同的。
?
毋庸置疑，這樣的功能在庭院外瞭望風景和公共綠地是做不到的。但是，這里的微妙之處是，作為私人領域的庭院和這以外的場所效果是不同的。這也許是因為我們託付感情一方的意識是各不相同的吧。根據投向外面的對象，結果感情波濤得到治療的案例，盡管大部分提升了的深刻的感情是無限的，但作為當事人，想要保留他人所不知道的秘密，是高度私密的一類感情。因此，為了允許自己這樣的感情放電，人們就避免了他人可能的干涉，有必要保留這樣一片保護心理安全的境地。
?
這樣，在有自己的場所，感情的託付對象也在私人領域內是有利的。瞭望著自己住宅的庭院狀態，是最合適的。不可思議的是，對庭院以外的草木託付感情是容易的，他人卻沒有理由領悟，姑息不論遠離村莊的一間屋子周圍的大自然，即使在公園綠地和行道樹中與對手進行感情放電，也覺得有點害羞，人們好像多少都有點都市人的一般心理。
?
對庭院的雜木林風格還是以不講究的態度為好，之所以這樣考慮，是因為在本人擔任庭院修建的情況下，從不詳細指定樹木的種類，不過，在粗略之中也有很強的執著追求，從室內放眼望去的良好位置，特別是作為日常生活的中心的起居室，在飯廳前面配種了落葉的大樹。我不問樹的種類，但樹木的形態要根據預定交付，可能的話，先看了實物後再選定。本人的想法是，粗壯的樹干可以使人的背脊充分舒展，是那種上面樹枝伸展很寬的樹。由於受到最高預算的制約，也用那種樹葉尚未長出，尺寸不夠的樹木，種植這樣的樹是對其將來成長的期待。
?
對這樣一棵樹的執著，一是為了適應季節需要修剪的落葉樹，就是前面提到的那些，作為庭院的精神治療效果，不可缺的是自然的節奏，最具象徵性地反映出來。夏天，落葉樹有厚厚的樹葉，造就了遮蔭納涼的場所，冬天，枯葉抖落，讓陽光能夠透過。更不用說，春天是樹木的發芽季節，秋天的樹葉色彩盡染，有著隨著季節變化的風景。但是與此並列的一個重要理由是，大的落葉樹對室內氣候有著良好的影響。當然，落葉樹根據季節的變化，面朝樹木的房間，需要對向陽的自然營運作實質性的調整。
?
對於落葉樹的恩惠，我在自己的家裡年年都有持續的實感。父母家的庭院前面，是以南北細長的格局建的，我家的南端幾乎與地基的邊界連接，在這一面沒有庭院，幸運的相鄰的地塊是公園，那裡立著的落葉樹使我享受到了向陽的調整效果。夏天，鬱郁蔥蔥的茂盛樹葉將綠色反映在室內，顯得微微有點暗，冬天透過枯枝淡淡的陽光向屋內射進來，如是晴天，直到白天過去後，屋內連暖氣也不需要，暖融融的。
?
正如我所記述的那樣，庭院強烈要求反映四季的變化，在這里可以看出「風景」是庭院的最大意義所在，這好像是日本人特有的庭院觀。如何將私人氛圍圍繞起來，再加以人工，日本人對追求庭院的風格有著自然的微型模型，這種自然志向在選擇以石喻山，以砂喻水的枯山水之類的包含了曲折操作的庭院中，是一貫如此的。這樣的結果，作為對象，不應該克服自然，而是要營造親和的環境，這就是日本人的自然觀的由來，當然，可以說我對雜木林的喜愛，就是受了它的影響。
作者介紹：
渡邊武信，1938年生於橫濱市，1962年畢業於東京大學工學部建築學科，1969年完成同大學大學院博士課程，同年作為個人工作室開設渡邊武信設計室，五年後改組成法人組織。目前正從事以個人住宅為中心的設計活動。
山口瞳，1926至1995，小說家，東京出生，國學院大畢業。以《コピーライター》最為著名，善於描寫都市小市民，一般的日本人的感情生活。
鮮花介紹：
紫陽花，又稱八仙花，綉球花，ユキノシタ科的觀察落葉灌木。初夏開球狀的集散花序，只有四枚萼片，掛著許多發達的裝飾花。花色有從青到紫紅七種變化。
紫式部，クマツヅラ科的落葉灌木，秋天結出球形的果實，成熟後為紫色。據說這是從《源氏物語》的作者名字紫式部模仿而來的。
日本人的自然觀：
日本人不認為自然和人類要對立起來，相反，他們將自然圍起來，一邊沐浴這它的恩惠，一邊生活，他們認為要與自然調和、共存。
日語綜合教程第六冊第六課?
生命
阿部昭
一．
我家眼下有三隻貓咪。近來的孩子都很現實，他們問父親：「養貓究竟有什麼用？」
我無言以對。
確實，這么說來，養狗可以防賊，可以將扔出去的球撿回來，多少為人干點事。可是貓呢？由於最近老鼠也很少出現，所以貓們吃了就睡，出去走走，餓了就回來，然後再吃了睡。如此而已，對人什麼貢獻也沒有。
「什麼用也沒有不也很好嗎？因為它們呆在這里就很有趣。」在不得不回答時，我只能這樣回答，這恐怕不是對孩子們的問題的解答吧。
總之，只要看看動物們的活動，就會使我感到快樂。每當看到它們沿著松樹或刺槐的樹干，垂直地一氣上竄好幾米，為捕捉飛著的昆蟲而高高跳在空中時，似乎只有在這時才會發出感嘆：它們的動作是多麼准確，決無徒勞之舉。
卑鄙如畜生，如此之類的話在人們的語言中是有的，但也不能說都是這樣。有些作為母親的人，討厭生兒育女，甚至有棄兒或任其死去的事情，在這樣的世界上，貓眯的育兒卻充滿了細心的情愛和無限的耐心。
說是育兒，也不是老貓讓小貓吃點心，買玩具，而只不過是將自己在草地上捕捉到的四腳蛇叼過來給小貓而已。
它們用奇妙的叫聲召喚小貓，小貓來了，便將獵物「啪」地一聲放了下來，然後，自己不經意地看著小貓玩耍四腳蛇。恰如人類的母親照看孩子時，以一種滿足、放心的表情，獃獃地看著。
另外，在小貓吃著盤子里的食物時，老貓一直拉開距離等待著，等小貓吃完後，才去吃期待已久的殘羹剩飯。
在規勸小貓的時候，老貓是那麼溫柔地咬著小貓，用縮進腳趾的前爪那麼有分寸地敲打著小貓，而決不會對小貓體罰什麼的。
「連周圍不會說話的獸類對子女也如此憐愛，何況人乎？」歌人源實朝的這句詩，說得真是千真萬確。
不僅如此，可憐的是它們還要日夜受到人類文明的驚嚇。聽到吸塵器的聲音就會嚇得渾身發抖，遇到噴氣機在頭上低空飛過，便慌忙躲到隱蔽處，那副低眉俯首，無地自容的樣子，使它們顯得更加矮小。
如果說人類的生存不易，那麼它們的生存就更加不易了。
二．
自從貓咪增加了，家裡到處可見散落的小動物的屍骨，從四腳蛇開始，什麼蜉蝣，蝗蟲，螳螂，蜂子，金龜子，蝴蝶，蛾子，蟋蟀，有時甚至還有螻蛄之類。在外面玩玩就行了吧，可是貓咪一有機會就會將它們帶到屋裡來做世界。
在海邊暖洋洋的草地上，好像有許多四腳蛇。而落到貓咪爪子中的四腳蛇大多被咬斷了尾巴。這並不是貓咪要吃它們，而是長時間將它們作為玩具來玩的緣故。它們在貓的爪子里受傷，變弱，直到最後死去，貓咪將它們忽而叼起，忽而用前爪去抓，如逃跑的話再追上前抓住，或是用兩只爪子夾起來拋向空中。玩膩了，就將它們棄之不顧，再也不去管它們了。
有運氣好的撿了一條命，好不容易才爬了出去，但更多的是想逃也逃不了，留在傢具後面，坐墊底下，變得像干魚似的，乾巴巴的樣子。
我感覺到，也許在那以後，也有在家裡哪個地方生存下來的。某日某時，一條四腳蛇突然從隱蔽處竄出，使我嚇了一跳。
多虧這件事，我才與四腳蛇變得十分親密起來。本來一看見爬蟲類就會感到心情不快，要用棍子之類來將它處理掉才算完事。可是最近，不管是死的活的，都敢拿在手上了。
這么一來，四腳蛇這樣的東西也成了不拘泥於長相的可愛動物了。
不僅如此，我覺得四腳蛇還真是個不簡單的傢伙。
某日，我見到了平日總是被貓咪玩弄，拚命要逃走的四腳蛇勇敢地與貓咪對抗的場面。
那隻四腳蛇用小小的上下顎緊緊咬住貓咪的前爪——即貓爪後面露出的皮膚部分。
貓咪對這樣意想不到的反擊與其說是畏縮，倒不如說是束手無策的樣子，它不斷地甩那隻爪子，想把四腳蛇甩掉，可是四腳蛇就是不鬆口。
我不禁笑了起來，何止貓斗困鼠，如果四腳蛇被逼得走投無路，也會對貓這樣龐大對手拚命反抗的。懂得了這一點，我不得不在心中為它鼓掌。
另外一天，我還目擊過四腳蛇咬住貓咪的鬍子掛在空中的情景。
我多次從貓咪爪下救出可憐的四腳蛇，將它們放回草叢中，可是它們也許早晚逃不出再次被貓咪抓住的命運吧。
在這周圍，野鳥很多，貓咪經常叼著麻雀回到家裡。
黎明前，對麻雀來說是受難的時候。貓咪早早就潛藏在草叢或樹枝上，趴在那裡等待麻雀的到來。
早上起來一看，走廊的一角簡直就像羽絨被、坐墊破了似的，鳥的羽毛散落一地。貓咪已經將小鳥整個地吃個精光，除了大量的羽毛，連鳥喙鳥爪也一隻也未留下。
聽到貓咪蹲在草叢里，將活生生的麻雀連骨頭一起嘎巴嘎巴地嚼碎的聲音，禁不住心神不定，渾身發抖，倒不如說是乾脆，這種感覺也不是沒有。它們的做法實在是簡單明了。
可就在不久前的一個晴朗的午後，我正在自己房間里工作，從近旁的草叢里發出了不知什麼動物的尖銳的哀鳴：唧、唧、唧、唧、唧……
說是蟲子吧，聲音也未免太大了點，而且不是聽上去習以為常的聲音。
我一看，是一隻小貓——雖說是小貓，身體與大貓同樣大了——正將一隻什麼動物追得走投無路。
我從走廊走出去，在差一點貼在地面的松枝和下面長著的雜草之間，一隻黃背綠鸚鵡像被囚禁起來似的正在那裡掙扎。
我正要伸手去救鳥，可是貓比我更快，它發出一聲吼叫，同時叼起鸚鵡，向更茂密的樹叢中逃去。
這么一來，使我很為難，便放棄了去追趕貓的念頭。取而代之的是，我這樣換位思考——貓捉到的東西屬於貓，它主張自己的所有權是天經地義的，而且，它要不了五分鍾就會將它吃個精光。
可是，鸚鵡的哀鳴一點也沒有停止的跡象。作為貓來說，也許想要慢慢享用久違了的美餐。唧、唧、唧、唧、唧……聽到這樣斷斷續續的絕命慘叫，我漸漸地再也不能保持鎮靜了。
（對於筆者不太熱心去救出鸚鵡之事，諸位愛鳥的先生也許會感到憤慨。可是，不管是什麼動物，絕不是為人類觀賞用的。讓它們安樂生活的是人類，將它們關起來強迫它們過不自由的生活的也是人類。不僅如此，人類為了使用將一部分動物大量飼養起來，借文明的力量高效率殺戮動物的人類，有資格說貓咪殘忍嗎？動物之間互相撲食和被撲食的做法，比起人類的殺生來，不是更加符合於自然的常理嗎？）
盡管如此，我還是再次走了出去，在庭院中轉圈地追貓，終於將鸚鵡從它的嘴裡成功解救出來。
鸚鵡的翅膀根部，比喻成人的話，就是腋下受傷很嚴重，但看上去似乎還精神。
為了證明這一點，她冷不防地幾乎咬住了我手指的分叉處，那是作為救命恩人的我的手指交叉處呀！而且還使出了全身的力氣！鸚鵡在我的房間里的榻榻米上橫倒下來，不久又能站起來了，接著在那裡搖搖晃晃地走了起來，在我從不折疊的被褥上拉下了粉紅色的糞便。這么一來，我產生了一個念頭：准備一個籠子把它養起來倒不錯。
可是，歸根到底還是由於從貓那裡將它搶回得太遲了，過了兩三小時再看，她又倒了下去，變得渾身冰涼了。
三．
想寫動物的故事——雖然這么說，我的情況，正如大家所看到的，是連寫的資格都沒有的，可是作為讀者，我對巧妙地描寫出小動物的姿態的列那爾的《胡蘿卜》和《博物志》等書愛不釋手。
一般來說，讀那些作家的作品，感到即使他們還趕不上我們，但他們與我們截然不同，因為他們祖祖輩輩從小與槍支為伴，通過狩獵而與動物密切接觸。還因為射殺動物時必須熟知對方的習性，於是自然而然地，他們的觀察也更認真，目光也更敏銳。可以說，他們在與動物反復地血腥地打交道中，對自然的理解也當然更為深刻。
列那爾就是如此，狩獵對他來說是家常便飯，《博物志》不僅是對優美自然的觀察的產物，他的文章更是優雅且殘酷。
可是，將列那爾的《日記》讀下去，將會產生這樣的感想：三十多歲的人，過了半輩子，某個時候，突然對徒然無益的殺生討厭起來。下定決心從此不再打獵，也讓子孫們不再打獵。接下去，他還有這樣對松鼠的超一流的描寫——
……松鼠。松鼠既無喜鵲那樣的天資，也不會區別棍棒和槍械。它爬上樹躲了起來，以為這就安全了。我只看見它的鼻子。第一聲槍響，松鼠嚇得滑落下來，倚靠在樹枝上，緊緊抱住樹枝，死了吧？還沒有，還在動。第二聲槍響，松鼠掉落下來。我將這只無害的溫順的動物殺死了，它在下雨的時候會將尾巴豎起來靠在臉上避雨。
冷血動物！
（岸田國土譯）
列那爾還在日記中這樣寫道：「悔恨在心中翻滾。」
尚不清楚他是否如其所說，此後杜絕了一切殺生行為。但是，在描述松鼠的故事時，他說「這只無害而溫順的動物，將尾巴豎起來靠在臉上避雨」的時候，僅從這句話就可以看出，列那爾是一個心地善良的人。其內心與吟誦「連不會說話的獸類都……」的詩人的內心是相通的吧。讀到這里，我對這位生平一直敬重的作者更加心心相印和喜愛了。
話雖然這樣說，人類已經為自己的事情竭盡全力了，為動物的事情考慮的餘地已經不多了。一方面持有飼養動物的情趣，一方面出於無心，甘願擔當著冷血動物的惡名。
整天被鎖鏈栓著、從籬笆縫里無精打采地看著大街的家犬們。
無人搭理的、在雨中一直無止境地嚎叫著的小貓。
忘了在空中怎樣飛翔，在籠中正在變得冰冷的小鳥們。
不會說話的它們的不幸，與我們的不幸是多麼相似、令人感到多麼可怕！
盡管如此，我有時會面對著它們，想要與它們親密地聊上幾句：
「你們大家真不錯，既沒有語言，也沒有錢，連多餘的嘮叨也沒有，也不必為明天的事操心。比起說謊的、貪婪的人類來，你們不知要好多少倍……」
不用說，不管說什麼它們也不會回答，好像嫌我羅嗦似的，朝我的臉看了一眼。

『玖』 普羅旺斯

普羅旺斯
浪漫普羅旺斯，醉人薰衣草花海

普羅旺斯位於法國南部，從地中海沿岸延伸到內陸的丘陵地區，中間有大河Phone流過，很多歷史城鎮，自古就以靚麗的陽光和蔚藍的天空，令世人驚艷。

從誕生之日起，法國南部的普羅旺斯(Provence)就謹慎地保守著她的秘密，直到英國人彼得·梅爾的到來，普羅旺斯許久以來獨特生活風格的面紗才漸漸揭開。在梅爾的筆下「普羅旺斯」已不再是一個單純的地域名稱，更代表了一種簡單無憂、輕松慵懶的生活方式；一種寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒的閑適意境。

如今，每年有數百萬人湧入南法的普羅旺斯與蔚藍海岸，親臨畫冊上難以描摹的景緻及小說中不可置信的悠閑，如果旅行是為了擺脫生活的桎梏，普羅旺斯會讓你忘掉一切。

永遠的普羅旺斯

整個普羅旺斯地區因極富變化而擁有不同尋常的魅力——天氣陰晴不定，暖風和煦，冷風狂野，地勢跌宕起伏，平原廣闊，峰嶺險峻，寂寞的峽谷，蒼涼的古堡，蜿蜒的山脈和活潑的都會——全都在這片法國的大地上演繹萬種風情。7-8月間的熏衣草迎風綻放，濃艷的色彩裝飾翠綠的山谷，微微辛辣的香味混合著被曬焦的青草芬芳，交織成法國南部最令人難忘的氣息。在美食方面，普羅旺斯最大的優勢在於農產品豐富，新鮮的蔬菜水果、橄欖油、大蒜、海鮮、香料組合成食客的天堂。

這個地區的活動之多，更是令人目不暇接，從年初2月的蒙頓檸檬節到7月-8月的亞維農藝術節。歐洪吉的歌劇節到8月普旺斯山區的熏衣草節，四時呼應著山城無拘無束的歲月。

這股自由的色彩蠱惑藝術家創作的靈感，包括塞尚、梵谷、莫內、畢加索、夏卡爾等人均在普羅旺斯展開藝術生命的新階段，蔚藍海岸的享樂主義風氣，也吸引了美國作家費茲傑羅、英國作家D.H勞倫斯、法國作家赫胥黎、尼采等人前來朝聖，當然，還囊括以《山居歲月》(A Year in Provence)將普羅旺斯推向顛峰的彼得梅爾。普羅旺斯——薰衣草——浪漫的色彩，沒完沒了的藝術也吸引著我們聞風而來。

漫遊薰衣草的天下

Lavender——薰衣草，這種花語為「等待愛情」的紫色小花，不知迷倒了多少人。Self Voyages Provence(普羅旺斯自助游旅行社)的Pascal先生開著他的豐田帶著我們穿山過野，翻過白色石灰岩即使是夏天看起來也像是白雪皚皚的馮杜山(Mont Ventoux)，穿過大片大片金色的向日葵園，終於停在了一片紫霞蒸騰的土地。

薰衣草之都Lavender Sault 賽爾真是太美了。我是第一次看到如此茂盛的薰衣草田，如此純粹的紫色在高高低低的田園里綻開，在夏日的風中打開浪漫的符號，像那種最沉靜的思念，最甜蜜的惆悵，彷彿藏身於深愛者的心中卻永遠無法執子之手的那種溫暖而憂傷的感覺。

收割好的乾草垛捲成橡木酒桶樣子，三個五個地晾曬在田野上，黃得很單純。黃與紫就這樣干凈地舒展著，空氣里、我們的頭發上，肌膚上滿滿的沾染了薰衣草的味道。

我們的司機兼導游，來自Self Voyages Provence(普羅旺斯自助游旅行社)的Pascal先生已經在柏樹林里為我們搭好了野餐的台椅，野餐的內容如此豐盛，唯一擔心的是胃口太好，中西式菜點，鮮榨果汁，麵包，乳酪，水果，酒類，甚至還有甜點！陽光從柏樹葉間透露出斑斑點點的金色，風兒輕柔，雀鳴婉轉，滿眼都是純美的紫色，呼吸里都是甜美的氣息——所謂幸福，不過如此吧！

最初的普羅旺斯北起阿爾卑斯山，南到比利牛斯山脈，包括法國的整個南部區域。羅馬帝國時期，普羅旺斯就被列為其所屬的省份。隨著古羅馬的衰敗，普羅旺斯又被其他勢力所控制……法蘭克、撒拉遜人、封建領主，還曾被法蘭西帝國與羅馬教皇瓜分。

基此因素，歷史上普羅旺斯的范圍界限變化很大。18世紀末大革命時期，法國被分成5個不同的行政省份，普羅旺斯是其中之一。到了20世紀60年代，行政省份又被重新組合劃分成22個大區，於是有了現在的普羅旺斯－阿爾卑斯大區。在溫文爾雅的大學名城艾克斯、教皇之城亞維農的前後，還有那些逃過世紀變遷的中世紀小村落和古老的山鎮。

盡管世紀的動盪給普羅旺斯留下了一個混淆的疆界概念，但也賦予普羅旺斯一段多姿多彩的過去，歲月流逝，普羅旺斯將古今風尚完美地融合在一起。

在小城奧郎日，可以坐在羅馬時代的圓形露天劇場看戲；在另一個小城阿爾（Arles），你可以坐在Place Forum的咖啡廳里消磨一個下午，那令人沉醉的景緻，與一個世紀前梵高所畫的畫幾乎沒有差別……

不過，戲劇化的是，那些美麗如畫的小山村，也時刻提醒人們憶起從前的血腥歷史。萊斯德克斯、格底斯坐落在普羅旺斯中北部險峻的山區，中世紀時代封建領主的紛爭，令整個法國南部陷入戰亂之中。為安全起見，這一帶山村結構緊密，修建在陡峭的懸崖邊，彷彿要與危險世界永世隔離。

在過去的幾個世紀里，他們的隔離是成功的。但自60年代開始，一批新的入侵者迅速打破了這里的寧靜，他們是旅遊者。

「夏天，為了買一點日常用品，常常要排在一長隊旅遊者後面，等待他們逐個為一兩張明信片付帳。這讓人厭煩。」當地人雖然如此抱怨，但旅遊季之後，這兒又恢復了寧靜。

埃克斯市Aix-en-Provence是畫家保爾·塞尚的故鄉，自中世紀起就是一座大學城，也是著名的「泉城」。這里是羅馬普羅旺斯的古都。在今天仍以古羅馬遺跡、中世紀、哥特式和文藝復興風格建築而著稱。埃克斯市還以獨特的烹飪、玫瑰紅葡萄酒、以及特別的語言——普羅旺斯方言聞名。

普羅旺斯的生活簡朴而高尚，單來這里把節奏放緩，好好地吸一口忘草香，嘗一口鮮味芝士，也是人生難得的境界。

當地出品優質葡萄美酒，其中20%為高級和頂級酒種。由於地中海陽光充足，Provence的葡萄含有較多的糖分，這些糖轉變為酒精，使普羅旺斯酒的酒精度比北方的酒高出2度。略帶橙黃色的干桃紅酒是最具特色的。常見的紅酒有：Cotes de Provence, Coteaux d 'Aix en Provence, Bandol。

南普羅旺斯的古老小城阿爾Arles），以熱烈明亮的地中海陽光和時尚的藝術風格聞名。看過《梵高傳》的人大概都會記得傑出的畫家曾在這里創作、生活過。這里的街道、房屋、酒吧，到處充滿了濃厚的藝術氣息。古羅馬的建築（阿爾人是古羅馬人的後裔）、藝術家的作品、生活在現代文明社會的人，在這里和諧相處，寧靜美好。這里每年7月，還會舉辦一個很時髦的國際攝影節，在石頭古巷和小廣場上，展覽當今締造潮流的大攝影師和風流人物。

普羅旺斯6大印象 讓你忘掉一切的天堂
每年有數百萬人湧入南法的普羅旺斯與蔚藍海岸，想親臨畫冊上難以描摹的美麗景緻，及小說、散文中不可置信的悠閑與華麗生活，如果旅行是為了擺脫生活的桎梏，普羅旺斯會讓你忘掉一切。

1.海灘

環著地中海的普羅旺斯海岸，稱為里維耶拉（Riviera），1887年詩人以『蔚藍海岸』之名贊美它。從18世紀開始，就是皇親貴族、富賈名流最時髦的渡假聖地，當北方被厚重的冰雪覆蓋時，他們就彷彿候鳥般南飛，聚集在海灘邊享受溫暖的陽光、空氣與奢靡、浮華的生活，這種型態與名氣一直延續到今日。其實，蔚藍海岸的海灘並非天生麗質，從安提布（Antibes）為界，以西是沙岸，以東是砂礫，所以需要進口砂土鋪填，但在飯店業者刻意經營之下，海灘都非常干凈。

2.花海

妝點普羅旺斯山區的花卉以薰衣草與向日葵最著名。普羅旺斯的薰衣草品質堪稱世界之冠，不過紫色的花海親近不易，因為多數分布在僻遠的山區，7月盛開期間，花香襲人，與法南陽光爭艷的向日葵更是滿山遍野地綻放，花田恣意奔放地佔據山巒，這些艷麗的色澤，是普羅旺斯的正字標記。

3.美饌

對於美食王國的法蘭西而言，普羅旺斯最大的優勢在於農產豐富，有『法國農場』的美譽，而普羅旺斯料理最大特色就是大量使用海鮮、時鮮蔬果、橄欖油、香料與大蒜五大項目，以新鮮、清淡、健康等特色在法國美食中獨樹一幟。最後再加上普羅旺斯陽光的照拂這項特色，使得普羅旺斯成了饕客的天堂。

4.藝術

普羅旺斯的明亮色彩蠱惑藝術家創作的靈感，19世紀至20世紀初，包括塞尚、梵谷、莫內、畢卡索、馬蒂斯、夏卡爾等人均在普羅旺斯展開藝術生命的另一個階段，而蔚藍海岸的享樂主義風氣，也曾吸引無數的作家前來朝聖，如美國作家費茲傑羅、英國作家D.H勞倫斯、法國作家赫胥黎、尼采等人，當然，別漏掉用『山居歲月』（A Year in Provence）將普羅旺斯推向巔峰的彼得梅爾，這些創作者用色彩或文采描繪普羅旺斯的不同風情。

5.慶典

這個地區的活動之多，實至令人目不暇給的地步，從年初二月的尼斯嘉年華、蒙頓檸檬節、7～8月的亞維農藝術節、歐洪吉的歌劇節，甚至是8月普羅旺斯山區的薰衣草節。在普羅旺斯夏日尤其熱鬧，四處都有音樂活動，如安提布的爵士音樂節、坎城舊城的音樂表演、海上的煙火晚會，彷彿只有用熱鬧繽紛的大型活動，才能呼應這種無拘無束的歲月。

6.羅馬與中世紀建築遺跡

比鄰義大利的海岸地區是羅馬人最先進入法蘭西的地區，善於農田水利、建築屯墾的羅馬人留下許多獨特風格的遺跡，包括完整的古城池、競技場、圓拱門、噴泉，或是頹圮的石柱、失散的馬賽克壁飾，另一個特色是中世紀的修道院，以當地大理石砌成的方形修道院有一種獨特之美，白色的廊柱、圓拱還原宗教最樸素簡約的風貌。

交通提示：如何前往普羅旺斯
火車

在巴黎里昂車站搭乘TGV
巴黎有不同的火車站，接連往不同地區的火車，從巴黎要抵達普羅旺斯的火車站是里昂車站（Gare de Lyon），搭乘的火車種類是時速高達300公里的法國快速火車TGV，車程約3小時。搭乘TGV需要先訂位，在里昂車站的售票櫃台預約訂位，從火車站外面的大門左側你會看到『21』號門，進去即是一排售票櫃台，找到上面寫著'International'的櫃台即可，如果你使用聯營火車票預約時須出示車票，預約的費用是54FF，售票員會給你一張登車卡，上面有座位號碼卡。

提早30分鍾抵達車站找月台
從火車站大門進入，你可以在中庭看到巨大的時刻表，上面標示時間、班次、月台，通常會在半小時前顯示火車停靠的月台，誠摯地建議你早一點前往熟悉環境，因為月台的安排很『出乎意料』，而且標示不清楚，一部份的月台在車站中庭，一部份在右側，兩邊距離頗遠，加上火車開動時間很精確，如果弄錯月台，就不妙了。

交織出紫色的夢境 沉醉在浪漫的熏衣草園
熏衣草彷佛是一篇專為羅普旺斯而譜的贊美詩篇，細細訴說著普羅旺斯地區無窮無盡的美麗色彩與芳香。從以往原始散布在滿山遍野的野生熏衣草，到現在經過細心照料，精心培育的熏衣草花田，熏衣草始終都和這個地區人們的生活息息相關。在這兒，無論是田野或山丘都孕育著一整片迷人的熏衣草，並且與來到這兒的每個人分享著一切美麗與芬芳，分享這充滿著浪漫與迷情的一片紫色花海，從春天到秋天，羅普旺斯隨時邀請您踏上這超過一世紀之久的的熏衣草之路。准備點燃您冒險的火花及快樂的心情。

初夏的普羅旺斯是熏衣草的王國，一大片迎風搖曳的熏衣草，交織出紫色的夢境，而普羅旺斯的鄉村風景和燦爛陽光。一直都是許多畫家與作家的靈感泉源。您可沐浴在山居歲月的悠閑生活，擺脫俗世塵埃，回歸您赤子的心靈！

認識熏衣草

熏衣草盛開在7月

學名 Lavanla Species

英文 Lavender

品種 熏衣草雖稱為草，實際上它是一種紫藍色小花。常見的熏衣草是直立生長，葉片兩兩對生，形狀可以是細長的橢圓形，或葉面積較大的針形。花朵像穗狀地開在花莖頂部，最常見的顏色是紫色。

普羅旺斯的熏衣草主要分為三類

原生熏衣草〈True Lavender， Lavanla Angustifolia〉，又稱英國熏衣草，品質最佳，多半被用來製造高級的香水及香料，在種植上多採取比較小塊、精緻的種植，辨識上這種熏衣草葉子較細、花穗較短。

長穗熏衣草〈Spike Lavender， Lavanla Latifolia〉，又稱薄荷熏衣草，葉子較寬，花莖及花穗都較長。

混種熏衣草〈Hybird Lavender， Lavanla Lavandin〉，是以上兩種的混種，被大量栽培，現在普羅旺斯花田內的熏衣草大多是這種的。

氣味 淡而清澈，帶點木頭味的花香。

普羅旺斯的交通概況及行程建議
交通概況

從普羅旺斯一路逶迤至蔚藍海岸，穿越山野岡巒、村落古城至碧海藍天的渡假天堂，這條交錯著純朴與奢華的路線，兩百年來散發著獨特的魅力，吸引無數的觀光客像候鳥般定期造訪，現在MOOK以最方便的大眾交通工具，帶你直闖法國的秘密花園。

以火車與巴士串聯行程

利用大眾交通工具是自助旅行最重要的項目，當然，如果你能夠自己開車旅行絕對更自由與舒適，但是，先提醒你法國道路的標示跟台灣人的邏輯不甚相同，即使在高速公路上都可能弄錯方向，更別提在羊腸小徑般的鄉野、山巒之間了。開車另一個麻煩之處，是普羅旺斯的城市相當迷你，街道多數維持中世紀時的規模，不熟悉路況可能會讓你找地點找到抓狂。所以，建議你善用大眾交通工具會讓旅行較為順暢。

火車可停大點，小點由巴士接駁

如果旅客以主要停留在大城市的話，可以選擇火車，盡管法國南部鐵路干線與北方比較下，並不是非常密集。小村落的話，需要仰賴巴士接駁。火車主要停靠的地點由北而南依序是亞維農、馬賽、土倫、坎城、尼斯、摩納哥，你可以選擇這些地點為停留重心，再從該地區前往附近的村莊旅行較方便，一方面這些城市相互間火車班次密集，一方面周遭的交通設施、旅館、餐廳等提供的服務也較為完善。

多利用當地安排的一日遊行程

雖然交通設施堪稱完善，但是，較偏遠的山區班次不多，而且法國人『奇怪』的設計有時會讓你摸不著頭緒，例如：巴士與渡輪都沒有公家經營，全由各個不同的私人企業擁有，所以巴士外型都有些差距，常常看起來像是旅行社包租的大型豪華冷氣車；或者，明明停泊在同一個碼頭，抵達同一地點的渡輪也有不同的外型與運費，為了避免弄錯你可以報名當地旅行社或旅客服務中心安排的半日游或一日游，才可能深入真正普羅旺斯純朴迷人的山區，下榻的旅館或旅客服務中心可以索取相關資訊。

自助旅人盡量避免過重的行李

絕對不是危言聳聽，如果你帶著大包小包在普羅旺斯趕火車、擠巴士、找路，肯定讓你叫苦連天。法國人浪漫、愛好自由的天性在大眾設施上的表現就是『散漫』，多數的火車站沒有電動手扶梯、升降梯，寄物櫃習慣性故障，標示沒有英文，路人不會說英文，只有輕裝便捷可以讓你自游自在。

南法行程建議表

停留地點 延伸地區 交通方式
阿維農 周遭的郊區（呂貝洪、勾禾德等） 參加阿維農的一日游
聖雷米 搭巴士約45分鍾，車資35FF(法郎)。
阿爾勒 搭火車約20分鍾，車資35FF。
馬賽 艾克斯 搭火車40分鍾或搭巴士30分鍾。
坎城 聖拉法 搭火車約25分鍾，車資32FF。
聖托培 從聖拉法的港口搭渡輪過去約50分鍾，來回船約100FF，或直接從坎城的港口搭船抵達，(每周二、四、六早上9：30前往，18：30返回，船資100FF)。
尼斯 摩納哥 搭火車，約25分鍾，車資約22FF。
安提布 搭火車，約25分鍾，車資約26FF。
蒙頓 搭火車，約35分鍾，車資約28FF。

當地巴士指南

在普羅旺斯旅行，你一定會使用到巴士，以正常的情況而言，巴士站都在火車站的附近，特別是稍具規模的城市，如亞維農、坎城、尼斯等，但是也有巴士站位在稍遠處，如艾克斯、馬賽等城市。

找巴士站最大的困難在於『看起來不像巴士站』，常常巴士站就在你的面前，但是看起來很像是巴士站的實際上卻是停車場，因為民營業者是自發性組成聯合售票中心或辦公室，所以，當你終於在巴士站內看到一間貼滿廣告、有服務櫃台的地方千萬不要懷疑。

認得'Pieton'這個字

法國道路上的標示是給車子看的，不是給人看的，意思是說，如果你看到巨大的標示寫著'Ville'、'Gare'等，你就以為下一個城鎮或車站即在近處，那保證你會走到虛脫，這些標示全是指引開車族的，據說法國人自己開車相當普遍，所有的交通設備都以開車族為考量重心，所以，找路時你一定要知道'Pieton'為行人之意，例如：'Pieton Gare'為行人設立往車站的近路、'Pieton Entree'行人的路口、只有'Pietons'一個字，表示此處危險，請勿靠近。

建議利用多種交通工具

其實，要瀏覽蔚藍海岸絕美的海岸線，搭乘巴士是最道地的，一邊是峭壁、一邊是海洋，每繞過一個轉角，就有一個驚喜的風光奇景，特別是從尼斯至蒙頓的海岸線。

而抵達摩納哥的方式，以搭直升機最為有趣，雖然全程不超過10分鍾，但是，可以從空中飽覽建立在懸崖峭壁上的高樓大廈。尼斯有直升機公司包裝一日來回摩納哥的行程，包含了計程車至機場機接送及搭乘直升機的費用，建議你可以選擇去程搭直升機，返程搭火車或巴士，一趟約400FF。

1. Les Phoceens巴士公司
地址：2，Place Massena 06000 nice
電話：04-93-85-66-61
行經城市：尼斯-安提布-坎城-聖拉法-艾克斯-馬賽。
車資：尼斯－艾克斯：133FF。尼斯－馬賽：140FF。尼斯－馬賽（4－6月）：150FF。

各地聯絡方式：
艾克斯：Gare Routiere／電話：04-42-27-82-54
安提布：8，Pl de Gaulle／電話：04-93-34-15-98
坎城：Phoceens CTM-Square Merimee／：04-93-39-79-40
馬賽：Gare Routiere／電話：04-91-50-57-68
尼斯：Phoceen Cars-2， Place Massena

2. Ligne 100巴士公司
電話：04-93-85-64-44／04-93-85-61-81
行經城市：尼斯（Nice-Gare Routiere）-蒙納哥-蒙地卡羅-蒙頓（Menton-Gare Rotiere）。

直升機
Heli-inter
電話：+33-04-93-21-46-46
行經城市：尼斯－摩納哥，單程400FF／來回725FF。
尼斯－坎城，單程400FF／來回780FF。
參考資料：http://bk..com/view/16831.htm
回答者：匿名 5-26 15:35
提問者對於答案的評價：謝謝評價已經被關閉 目前有 0 個人評價
好
50% （0） 不好
50% （0）

其他回答 共 4 條
普羅旺斯
法國古省名。范圍西起羅訥河，東至瓦爾河，南至地中海。轄區大致包括今羅訥河口省、沃克呂茲省、上普羅旺斯阿爾卑斯省、瓦爾省和濱海阿爾卑斯省。公元前六世紀，建立了馬薩里亞港（即今馬賽）和商行。公元二世紀，基督教已傳入本地區，至四世紀大部分城市都有主教。十九世紀中葉起，沿海地區已有相當發展，工業和航海業日趨繁榮。

浪漫普羅旺斯，醉人薰衣草花海

普羅旺斯位於法國南部，從地中海沿岸延伸到內陸的丘陵地區，中間有大河Phone流過，很多歷史城鎮，自古就以靚麗的陽光和蔚藍的天空，令世人驚艷。

從誕生之日起，法國南部的普羅旺斯(Provence)就謹慎地保守著她的秘密，直到英國人彼得·梅爾的到來，普羅旺斯許久以來獨特生活風格的面紗才漸漸揭開。在梅爾的筆下「普羅旺斯」已不再是一個單純的地域名稱，更代表了一種簡單無憂、輕松慵懶的生活方式；一種寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒的閑適意境。

如今，每年有數百萬人湧入南法的普羅旺斯與蔚藍海岸，親臨畫冊上難以描摹的景緻及小說中不可置信的悠閑，如果旅行是為了擺脫生活的桎梏，普羅旺斯會讓你忘掉一切。

永遠的普羅旺斯

整個普羅旺斯地區因極富變化而擁有不同尋常的魅力——天氣陰晴不定，暖風和煦，冷風狂野，地勢跌宕起伏，平原廣闊，峰嶺險峻，寂寞的峽谷，蒼涼的古堡，蜿蜒的山脈和活潑的都會——全都在這片法國的大地上演繹萬種風情。7-8月間的熏衣草迎風綻放，濃艷的色彩裝飾翠綠的山谷，微微辛辣的香味混合著被曬焦的青草芬芳，交織成法國南部最令人難忘的氣息。在美食方面，普羅旺斯最大的優勢在於農產品豐富，新鮮的蔬菜水果、橄欖油、大蒜、海鮮、香料組合成食客的天堂。

這個地區的活動之多，更是令人目不暇接，從年初2月的蒙頓檸檬節到7月-8月的亞維農藝術節。歐洪吉的歌劇節到8月普旺斯山區的熏衣草節，四時呼應著山城無拘無束的歲月。

這股自由的色彩蠱惑藝術家創作的靈感，包括塞尚、梵谷、莫內、畢加索、夏卡爾等人均在普羅旺斯展開藝術生命的新階段，蔚藍海岸的享樂主義風氣，也吸引了美國作家費茲傑羅、英國作家D.H勞倫斯、法國作家赫胥黎、尼采等人前來朝聖，當然，還囊括以《山居歲月》(A Year in Provence)將普羅旺斯推向顛峰的彼得梅爾。普羅旺斯——薰衣草——浪漫的色彩，沒完沒了的藝術也吸引著我們聞風而來。

漫遊薰衣草的天下

Lavender——薰衣草，這種花語為「等待愛情」的紫色小花，不知迷倒了多少人。Self Voyages Provence(普羅旺斯自助游旅行社)的Pascal先生開著他的豐田帶著我們穿山過野，翻過白色石灰岩即使是夏天看起來也像是白雪皚皚的馮杜山(Mont Ventoux)，穿過大片大片金色的向日葵園，終於停在了一片紫霞蒸騰的土地。

薰衣草之都Lavender Sault 賽爾真是太美了。我是第一次看到如此茂盛的薰衣草田，如此純粹的紫色在高高低低的田園里綻開，在夏日的風中打開浪漫的符號，像那種最沉靜的思念，最甜蜜的惆悵，彷彿藏身於深愛者的心中卻永遠無法執子之手的那種溫暖而憂傷的感覺。

收割好的乾草垛捲成橡木酒桶樣子，三個五個地晾曬在田野上，黃得很單純。黃與紫就這樣干凈地舒展著，空氣里、我們的頭發上，肌膚上滿滿的沾染了薰衣草的味道。

我們的司機兼導游，來自Self Voyages Provence(普羅旺斯自助游旅行社)的Pascal先生已經在柏樹林里為我們搭好了野餐的台椅，野餐的內容如此豐盛，唯一擔心的是胃口太好，中西式菜點，鮮榨果汁，麵包，乳酪，水果，酒類，甚至還有甜點！陽光從柏樹葉間透露出斑斑點點的金色，風兒輕柔，雀鳴婉轉，滿眼都是純美的紫色，呼吸里都是甜美的氣息——所謂幸福，不過如此吧！

最初的普羅旺斯北起阿爾卑斯山，南到比利牛斯山脈，包括法國的整個南部區域。羅馬帝國時期，普羅旺斯就被列為其所屬的省份。隨著古羅馬的衰敗，普羅旺斯又被其他勢力所控制……法蘭克、撒拉遜人、封建領主，還曾被法蘭西帝國與羅馬教皇瓜分。

基此因素，歷史上普羅旺斯的范圍界限變化很大。18世紀末大革命時期，法國被分成5個不同的行政省份，普羅旺斯是其中之一。到了20世紀60年代，行政省份又被重新組合劃分成22個大區，於是有了現在的普羅旺斯－阿爾卑斯大區。在溫文爾雅的大學名城艾克斯、教皇之城亞維農的前後，還有那些逃過世紀變遷的中世紀小村落和古老的山鎮。

盡管世紀的動盪給普羅旺斯留下了一個混淆的疆界概念，但也賦予普羅旺斯一段多姿多彩的過去，歲月流逝，普羅旺斯將古今風尚完美地融合在一起。

在小城奧郎日，可以坐在羅馬時代的圓形露天劇場看戲；在另一個小城阿爾（Arles），你可以坐在Place Forum的咖啡廳里消磨一個下午，那令人沉醉的景緻，與一個世紀前梵高所畫的畫幾乎沒有差別……

不過，戲劇化的是，那些美麗如畫的小山村，也時刻提醒人們憶起從前的血腥歷史。萊斯德克斯、格底斯坐落在普羅旺斯中北部險峻的山區，中世紀時代封建領主的紛爭，令整個法國南部陷入戰亂之中。為安全起見，這一帶山村結構緊密，修建在陡峭的懸崖邊，彷彿要與危險世界永世隔離。

在過去的幾個世紀里，他們的隔離是成功的。但自60年代開始，一批新的入侵者迅速打破了這里的寧靜，他們是旅遊者。

「夏天，為了買一點日常用品，常常要排在一長隊旅遊者後面，等待他們逐個為一兩張明信片付帳。這讓人厭煩。」當地人雖然如此抱怨，但旅遊季之後，這兒又恢復了寧靜。

埃克斯市Aix-en-Provence是畫家保爾·塞尚的故鄉，自中世紀起就是一座大學城，也是著名的「泉城」。這里是羅馬普羅旺斯的古都。在今天仍以古羅馬遺跡、中世紀、哥特式和文藝復興風格建築而著稱。埃克斯市還以獨特的烹飪、玫瑰紅葡萄酒、以及特別的語言——普羅旺斯方言聞名。

普羅旺斯的生活簡朴而高尚，單來這里把節奏放緩，好好地吸一口忘草香，嘗一口鮮味芝士，也是人生難得的境界。

當地出品優質葡萄美酒，其中20%為高級和頂級酒種。由於地中海陽光充足，Provence的葡萄含有較多的糖分，這些糖轉變為酒精，使普羅旺斯酒的酒精度比北方的酒高出2度。略帶橙黃色的干桃紅酒是最具特色的。常見的紅酒有：Cotes de Provence, Coteaux d 'Aix en Provence, Bandol。

南普羅旺斯的古老小城阿爾Arles），以熱烈明亮的地中海陽光和時尚的藝術風格聞名。看過《梵高傳》的人大概都會記得傑出的畫家曾在這里創作、生活過。這里的街道、房屋、酒吧，到處充滿了濃厚的藝術氣息。古羅馬的建築（阿爾人是古羅馬人的後裔）、藝術家的作品、生活在現代文明社會的人，在這里和諧相處，寧靜美好。這里每年7月，還會舉辦一個很時髦的國際攝影節，在石頭古巷和小廣場上，展覽當今締造潮流的大攝影師和風流人物。

普羅旺斯6大印象 讓你忘掉一切的天堂
每年有數百萬人湧入南法的普羅旺斯與蔚藍海岸，想親臨畫冊上難以描摹的美麗景緻，及小說、散文中不可置信的悠閑與華麗生活，如果旅行是為了擺脫生活的桎梏，普羅旺斯會讓你忘掉一切。

1.海灘

環著地中海的普羅旺斯海岸，稱為里維耶拉（Riviera），1887年詩人以『蔚藍海岸』之名贊美它。從18世紀開始，就是皇親貴族、富賈名

『拾』 美國高溫熱死人、歐洲打破高溫歷史記錄，天氣越來越熱，地球到底是怎麼了

地球的溫度越來越異常了，夏天的溫度越老越高，現在竟然威脅到了人們的生命健康。

據參考消息網報道，6月28日，西歐地區初夏的極端熱浪持續，法國氣溫創下新的最高紀錄，比之前的紀錄高出近2攝氏度。

高溫還對法國的農業生產造成了影響。目前，法國本土90多個省中已有25個省採取了限水措施，像玉米這樣需要在夏季經常灌溉的農作物的產量極有可能受到影響。

法國西南部埃羅省的葡萄園也受到了高溫的打擊，有葡萄園主叫苦說，他們種植葡萄的外皮都被高溫給「烤」皺了。

法國輿論高度關注高溫問題，每天都有大量與酷暑有關的信息傳播。媒體首先關注怎麼應對熱浪。法國電視二台自酷熱開始時就提出一系列建議，如避免外出、使用電風扇等。醫學專家紛紛現身說法，講解酷熱帶給人體的影響。

受大西洋暖流影響，法國夏季通常氣溫不超過30攝氏度，但近幾年來超過35度的天數大幅增加。由於過去夏天氣溫不高，加上巴黎等重要城市對建築物的外觀有嚴格要求(如禁止在外面晾曬衣物等)，除了地中海沿岸地區，大部分法國城市居民不安裝室內空調，外面也沒有地方安裝空調室外機，因此電風扇就成為對抗炎熱的主要工具，媒體能建議的抗熱方式也不外乎白天拉上百葉窗、多喝水等。

面對高溫，法國政府採取了一系列措施。首先是利用各種官方網站來傳播可靠信息，如衛生部的網站對酷熱天氣進行報道，告誡什麼人可能有危險，並設立「酷熱信息電話熱線」，讓人們隨時可以咨詢。法國公共衛生最高委員會發布一份完整指南，供所有民眾參考；勞工部出台一系列通知，讓企業界關注受薪人員的健康。法國政府還與媒體聯手推出每個地區的高溫預報圖表與信息。

總之，地球的環境受到了很大的破壞，我們應該加大力度來保護環境。