『壹』 誰被稱為細菌學之父
1910年5月27日，世界細菌學創始人羅伯特？科赫去世了。人們把他的骨灰放在一個青銅盒子里，埋在柏林傳染病研究所的院子里。這位偉人的頭像、姓名、生卒年月刻在漢白玉墓碑上，他的豐功偉績用金色大字記載。在羅伯特？在科赫的紀念碑上，有一首詩:從這個微觀世界中，這位超級巨星出現了。
你征服了整個地球，全世界的人都感謝你。
獻上永不凋謝的花環，名垂千古。1843年12月11日，科赫出生在漢諾威省附近的小鎮克勞斯特。克勞斯塔爾位於德國中部著名的哈爾茨山脈，這里森林茂密，氣候宜人，礦產資源豐富。
大學畢業後，科赫在漢堡總醫院實習了三年，然後去了一個小鎮開公司。1870年，普法戰爭爆發，他自願加入醫療隊，擔任軍隊的首席醫療官。退伍後不久，他來到沃爾斯頓成為一名醫生。
科赫來到這里不到半年，就以嫻熟的技藝贏得了鎮上居民的尊重。
人們從幾英里或更遠的郊區乘馬車來看他。靠牆的木椅上經常坐滿了人。他們願意等待，等待科赫醫生診斷和開葯...好奇心常常驅使患者去看醫生的工作室。最引人注目的是細竹竿挑起的棕色布簾，將簡陋的畫室隔成兩半。當一些頑皮的男孩偷偷打開它時，科赫醫生會迅速制止他，並以嚴肅的語氣要求他的母親抱著嬰兒。科赫不會讓任何人越過幕布。
這裡面有什麼秘密嗎？沒錯，那塊幕布後面是科赫的另一個世界，一個充滿神秘詭異微生物的世界。
陽光從窗戶射進來，均勻地照射在干凈的工作台上。桌子上有用布蓋著的儀器，鐵籠子里有吱吱叫的老鼠。在房子的角落裡，有一個黑暗的小房間，門上掛著厚厚的棕色布簾，很像一個避光的大衣櫃。裝滿五顏六色水晶液體的各種燒杯、燒瓶整齊地排列在暗室的桌子上。
每天，當科赫送走最後一個病人時，他就一頭扎進棕色窗簾的後面，打開顯微鏡或攝影器材，工作到很晚。半夜的時候，人們經常可以看到科赫的窗戶徹夜亮著燈。
那時，歐洲的醫學已經有了很大的進步。法國的巴斯德通過實驗證明，傳染病是由特定的生物體引起的。英國的一位外科醫生將巴斯德的細菌學理論應用於醫療實踐。證明只要綳帶、手術工具、手術手徹底消毒，手術傷口是不會感染的。雖然科赫住在沃爾斯頓的一個偏遠小鎮，但他也知道這些醫學成就。然而，這些微小的、看不見的生物是導致人類和動物疾病的原因嗎？對於整個歐洲科學界來說，這是一個令人困惑的課題。
1876年的一天，一個農民沖進科赫的診所。他氣喘吁吁地說:「我有三隻肥羊。他們今天早上還好好的，剛才一個突然死了，另一個快不行了，第三個還活著，很健康。真不知道他們犯了什麼病。請你去看看好嗎？」
聽到這些後，科赫向病人道歉，然後和農夫一起出去了。
很晚了，科赫筋疲力盡地回到診所。此時患者已經離開，候診室空無一人。艾米把晚餐放在桌子上，很早就上床睡覺了。科赫顧不上這些，掀開棕色布簾，立即把從鄉下採集的血樣放在顯微鏡下進行分析...
幾天後，當科赫去一家肉店時，他聽到裡面有人在說話。
「不對，霍維爾農場一晚上死了六頭牛！」
科赫聽到後，急忙直奔霍維爾農場，取回了死牛的血樣。
科赫將一滴血塗在兩片玻璃上，放在顯微鏡下觀察。他看到了一個黑血的世界，連紅細胞都變成了綠色。
在觀察的過程中，他發現在黑色的血液中，有少量灰塵狀的東西散落在血液中。
「這是什麼？」
經過仔細觀察，他看到這些布滿灰塵的東西很像棍子，有的是單根的，有的是連在一起的。看著看著，腦子里突然冒出一個問號。這是炭疽病毒嗎？為了證明這個猜想，他進行了艱苦的實驗。這期間，只要聽到牲畜死亡的消息，不管路途有多遠，他都會親自前往，每次都帶著很多試管，用死去牲畜的血灌滿。他觀察了幾個月，做了無數次對照實驗。他發現，這種「小棍子」和「小線條」在每一個死羊或死牛的血液樣本中都可以看到，而在健康牛羊的血液中卻看不到。現在你可以肯定，「這些傢伙一定是炭疽熱的源頭！」科赫對此深信不疑，但需要大量事實來證明他的科學結論。