⑴ 《奪魂索》被扭曲的「超人」,靠謀殺來證明他的能力
以巴贊為首的影評人相當推崇希區柯克的《奪魂索》:《奪魂索》完美地將空間的真實與感性的真實統一在一個真實時長無間斷的套間內,這正好為巴贊的長鏡頭理論提供了近乎無敵的論據。《奪魂索》因其長鏡頭的運用而名聲在外。同時,這也是希區柯克電影中唯一一部長鏡頭(幾乎一鏡到底)電影。在《奪魂索》中,各種調度手段已經達到了當時技術上的極限。今天,長鏡頭幾乎沒有技術屏障,即使是場面調度上的失誤也能夠用計算機手段彌補。於是,那些精心設計的長鏡頭成了噱頭。例如杜琪峰的《大事件》。從宣傳伊始就把藝術手段拿來做炒作材料。長鏡頭的地位也變得尷尬。假若希區柯克穿越至當下,擁有了先進的計算機圖像生成技術,他的《奪魂索》會如何處理呢?巴贊所熱衷的攝影真實是否還存在呢?
《奪魂索》的劇本結構和故事情節決定了希區柯克必須大膽地採用精確的場面調度來拍好每一段長鏡頭。影片始終圍繞著失蹤的大衛的去向展開,而客廳中那個突兀的箱子則成了某種圖騰式的存在。它一方面告訴觀眾大衛就在其中,另一方面似乎是鎖住了真相,而兩個殺人兇手則竭盡所能地掩蓋這一真相。好玩就好玩在,兇手自負地將殺人現場和屍體都布置成了社交聚會,各種角色的唇槍舌戰看上去就像是在人民英雄紀念碑下的集會,只是緬懷烈士的紀念碑被替換成裝著大衛屍體的木箱子。因此,《奪魂索》是一部精湛的心理片,可以看作是原始時代那種篝火聚談,又有點「殺人游戲」的感覺。