A. 《蒙塔尤》
We are what we repeatedly do,excellence,then,is not an act but a habit.
每天反复做的事情造就了我们，然后你会发现，优秀不是一种行为，而是一种习惯。
关于本书
《蒙塔尤》是一部社会文化史研究专着，被学界视为微观史的早期典范之一。它的创新之处在于，作者勒华拉杜里从14世纪早期的宗教裁判所审讯档案出发，试图借助当时人自身的对话，通过描绘蒙塔尤这一村落的图景，来描绘当时的法国农村社会，从而改变人们对中世纪乡村的刻板认识。这本书一经出版，就登上了法国畅销书榜。
核心内容
1317年，雅克·富尼埃（即后来的教皇伯努瓦十二世）来到蒙塔尤所在地区担任主教。在十年的任职期间里，他建立了自己的宗教裁判所法庭，对蒙塔尤所在地区的异端，即纯洁派信徒，进行了残酷的镇压。他留下的审问记录非常详尽，成为研究14世纪早期法国农村历史的重要史料。
在这本书中，作者勒华拉杜里通过对宗教审判记录的研究，将嫌疑人（也就是蒙塔尤及其附近地区的居民）向审问者提供的信息进行重新编排和整理，再现了七百年前的一个法国山村生活状态和精神世界。透过蒙塔尤村的内部图景、和蒙塔尤村有关的外部世界，以及蒙塔尤人的精神世界这三幅图景，作者细腻、真实地还原了中世纪法国农村的物质和精神风貌，进而改变了现代人对整个中世纪的刻板看法。
点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈
一、蒙塔尤村的内部图景
蒙塔尤是14世纪早期的一个村庄的名字。它位于法国南部的一处高原上，偏僻闭塞，大部分人一生贫穷。人们的生活中有两样东西很重要，一是家，二是信仰。家是蒙塔尤人生存的基础，家族的利益高于一切。
除了提供基本的物质生活条件，蒙塔尤的家庭还在异端信仰，纯洁派的传播中扮演了重要的角色。纯洁派兴起于12世纪，到了13世纪初，它的规模已经对罗马教会的统治构成了威胁。此后，罗马教会开始对纯洁派进行镇压。到了14世纪初，只有法国南部边远地区的少数人还坚持这一信仰。这一时期，由纯洁派串连起来的家庭网络几乎覆盖了整个蒙塔尤。
克莱格家族是14世纪初蒙塔尤最富有和最有权势的家族。这个家族有两兄弟，一个是本堂神甫，一个是领地法官，分别代表了教会和领主在本地的权力，他们凭借着手中的权力，控制着蒙塔尤村的地方大权。与此同时，他们也是纯洁派的信徒，扮演着蒙塔尤异端保护者的角色。不过，当他们意识到宗教裁判所已经怀疑他们时，为了保住家族，他们背叛并出卖了村里的纯洁派信徒。对于这一点，本堂神甫并不觉得有什么不对，他的格言是“一切为家族，家族为大家”。这句话反映了蒙塔尤人的家族观，家是最核心的利益，为了家，可以背叛信仰，出卖他人。但是，本堂神甫最终还是不能挽救克莱格家族，克莱格兄弟锒铛入狱，没能逃过死亡的结局。
二、和蒙塔尤村有关的外部世界
蒙塔尤的牧羊人代表了社会的最底层。与蒙塔尤村相对安稳的定居生活不同，牧羊人没有家，也没有固定的产业，他们过着游牧的生活，大部分人终身没有结婚。不过，他们和村里人依然有着共同的东西。首先，他们都信仰纯洁派。牧羊人生活的“窝棚”是纯洁派在山区传递的节点，纯洁派信仰能在法国南部山区扎下根来，很大程度和这些牧羊人有关。其次，牧羊人也有很强的家庭观念。牧羊人不结婚，不是他们不想，而是因为他们穷，担心无力负担家庭和婚姻的开销。为了躲避宗教裁判所的追捕，牧羊人不得不带着羊群向南迁移，进入今天的西班牙境内。对于牧羊人皮埃尔·莫里而言，他不会一直漂泊在外，他要回家。用他的话说，这是命运，没有人能夺走他的命运。蒙塔尤人的心始终和他们的家牵绊在一起。皮埃尔·莫里最终也没有摆脱被捕入狱的命运。
由此可见，无论是蒙塔尤村里最有权有势的克莱格家族，还是远离村庄、位于社会最底层的牧羊人皮埃尔·莫里，家这个观念，始终深深地影响着他们。家，是蒙塔尤人第一个行为动机。
三、蒙塔尤人的精神世界
蒙塔尤人社会生活的方方面面都渗透着宗教信仰的影子。其中，在婚姻制度上，他们选择配偶的标准是：一，本村人，也就是蒙塔尤人；二，有着相同的信仰。这种婚姻制度反映了蒙塔尤人的乡土观和对信仰的执着。随着死亡的接近，每一个蒙塔尤人都在考虑一个问题。这个问题就是：一个人死后的灵魂能不能得到拯救。
蒙塔尤人相信，获得拯救的灵魂最终可以回到天堂。天堂是一个非常大的房子，所有的灵魂都幸福地生活在那儿。当世界上所有好的灵魂都回到天堂后，世界末日就到来了：地上的世界在雄雄大火中毁灭，其中，也包括蒙塔尤人非常重视的家。所以，一个人如果不想让自己的灵魂随着世界毁灭，那就一定要想办法让自己的灵魂得到拯救。
但是，光有贫穷还不够。一个人死前还要由神职人员举行一定的宗教仪式，才能完成整个灵魂拯救的过程。可是，谁有资格举行拯救灵魂的仪式呢？在蒙塔尤人看来，主张清贫禁欲生活的纯洁派才是正统的基督教信仰，只有纯洁派教士主持的宗教仪式，才能完成灵魂拯救的最后过程。所以，虽然对于蒙塔尤人来说，家很重要，虽然他们清楚信仰纯洁派的必然会招致罗马教会的残酷镇压，但是，为了保证灵魂得到拯救，他们甘愿冒险。灵魂的救赎，是蒙塔尤人生存的第二个行为动机。
在蒙塔尤人看来，在灵魂从人间的家回到天堂的过程中，生命只是其中的一个阶段，一个人不可能既想要家又想拯救灵魂，他必须做出选择。那么，我们又是为了什么而生存呢？也许，这是一个值得思考的问题。
金句
B. 雷恩堡宝藏是谁的
在法国人近百年的众说纷纭中，大致有三种说法比较集中：
有的历史学家们认为，这笔巨宝是1250年法国摄政王后布朗施•德•卡斯蒂耶隐藏的，它们至少已有700百多年的历史。王后为什么要把这笔宝藏藏在雷恩堡呢？
有人推测，1250年2月，由于不堪贵族主的压榨和国王赋税的负担，由牧羊人、农奴和城市贫民为主的一场武装暴动曾一度席卷了法国的北部和中部。为了躲避暴动的冲击，卡斯蒂耶王后带人来到了雷恩堡。那时雷恩堡叫雷达，有近3000名居民，四周筑有坚固的城墙，易守难攻，被认为是一座攻不破的城堡。而且这个城堡背靠大山密林，进退都比较自如。更主要的是，雷恩堡位于西班牙的大道上，必要时，还可以退往西班牙躲避。所以，摄政王后决定把雷恩堡作为临时的“道府”，把这笔国库巨宝隐藏在当年称之为“城堡主塔”底下的一个秘密处，以作为她需要时的储备金。
这笔财宝足以供养一支数量可观的军队，它对于重建霸业具有重要意义。摄政王后死于1252年，临终前她把这桩秘密告诉了她的儿子。
她的儿子即后来的法国国王路易九世或称圣路易。路易九世从小善于骑马狩猎，未满13岁即位，是个虔诚的基督教徒，在十字军东征中是个大名鼎鼎的人物。1244年，当时的耶路撒冷已落入异教徒之手，他决定前去解放圣地进行第七次十字军东征。1248年8月25日，他率领着35000名骑士和一百艘战船启程后在塞浦路斯登陆，随后占领了达米埃塔。1250年，路易九世在埃及的曼拉苏被俘，不得已交出40万赎金才获得自由。1250～1254年，他在耶路撒冷住了4年，试图重组巴勒斯坦和叙利亚。1269年再次决定远征非洲，1270年7月初率军在突尼斯登陆，起初连连获胜，占领了迦太基。此后其军队遭瘟疫袭击，他本人也被鼠疫夺去了性命。临终前，他把这个秘密连同一卷羊皮纸一起告诉了他的继承人。
随后，勇敢者腓力三世十分警惕地守卫着这笔巨宝，他除了保留着那卷植物羊皮纸之外，还把一些知情者秘密处死。本来，他也想将来告诉他的继承人，然而，还没等他来得及实现自己的愿望，就在斯奥米加斯战役以后的回国途中突然死于热病。
腓力三世的继承人是腓力四世（1268～1314年），他生于枫丹白露，3岁丧母，16岁封为骑士。此人身材高大，相貌英俊，金发碧眼，遂有“美男子”之称。他于1285年随父王南下参加为兄长查理争夺阿拉贡王位的战役，1294年开始对英格兰的战争。1303年与英格兰议和之后，把自己的女儿伊萨贝拉公主嫁给英格兰未来的国王爱德华二世。这一联姻使英法两国多年相安无事。在英法息战之前，腓力四世曾率兵镇压佛兰芒人。由于十多年战争的大量支出，结果弄得民穷财尽。1306年，为了搜刮民财，他决定驱逐所有犹太人，查抄他们的财产。出于同样的动机，1307年9月，他解散了圣殿骑士团，获得大量财富。遗憾的是，他当时并不知道他的先王隐藏着这么一笔巨大的财宝。
也有人认为，这笔巨宝不一定就是圣路易国王的母亲所隐藏，而可能是法国古代一个叫阿拉里克国王的财宝。阿拉里克国王的首都当年也设在雷恩堡，据说这个国王骁勇善战，从征战中夺取了不少财宝。但这一说法缺乏证据，因为这个墓穴是按照卡斯蒂耶的羊皮纸上的铭文找到的，金币铸造的时间是1250年以前，而不是古代的货币。
还有人认为，这也许是中世纪法国的异端教派纯洁派的财宝，因为雷恩堡曾经是纯洁派的主要据点之一。据历史记载，该派教徒生活很俭朴，却积累了不少财宝，并常常把财宝埋藏起来以做应急之用。这笔宝藏，可能就是“纯洁派”积累和隐藏起来的应急财富。但后来由于某种不为人知的原因，知道底细的财宝守护者失去了传承，遂使宝藏失落在历史的长河之中。
1654年，人们重建雷达镇，并改称为雷恩堡。从此，这笔巨宝的真正下落就成了历史谜案。
200多年的岁月抹去了帕里斯和这笔财宝所有的痕迹。雷恩堡似乎什么事情都没有发生过。
1892年，一个极偶然的机会，又使雷恩堡教堂神甫贝朗热•索尼埃跨入了神秘的地下古墓，从而使雷恩堡引起全法国关注的目光。
贝朗热•索尼埃于1885年被任命为雷恩堡教堂神甫。此人十分虔诚，乐善好施，不久便赢得了当地人的尊敬。也得到了年轻美丽的玛丽•德纳多的芳心。
1892年，索尼埃得到了一笔2400法郎的市政贷款，用以修缮他的教堂和正祭台。
贝朗热•索尼埃神甫连忙用这笔钱请来泥瓦匠来修缮教堂的屋顶。一天，泥瓦匠巴邦一个人忙不过来，便叫神甫帮他在几根打过蜡的空心圆木柱中挑一根作为正祭台的柱子。神甫随手拿起一根圆木，发现里面有一卷陈旧的植物羊皮纸，纸上写着一些带拉丁文的古法文。乍一看，这无非是《新约全书》里的一些片段。但索尼埃凭直觉猜想，里边肯定大有文章。
索尼埃神甫草草结束教堂的修缮之后，便把一切精力都用到钻研这卷羊皮纸上。他认出来里面有段《新约全书》中的内容，还发现了上面有法国摄政王后布朗施•德•卡斯蒂耶的亲笔签字以及她的玉玺印章。于是在1892年冬天他动身去了巴黎，求教语言学家。出于谨慎，他给语言学家们看的仅是一些无法说明意思的只言片语。
最后，他终于领悟到，仿羊皮纸上写的是有关法国女王隐藏的一笔1850万金币巨宝的秘密。索尼埃在返回雷恩堡时虽然还没有弄清楚这笔巨宝究竟藏在何处，但已掌握了可靠的资料。他首先在教堂寻找，没有发现任何痕迹。
一天，漂亮的玛丽在公墓中看到从奥特布尔•白朗施福尔伯爵夫人墓上掉下的一块墓志，上面还刻着一些奇特的铭文。令人不可思议的是，这些铭文竟与羊皮纸上的文字极为一致。难道宝藏就藏在那座古墓底下？
神甫在玛丽的协助下，开始在公墓中转来转去。一天晚上，他们终于从伯爵夫人的墓志铭中得到启示，在一个早已空空旷旷的被称之为“城堡”的墓地底下发现了一条地道。他们顺着200多年前那个倔强的男孩帕里斯当年走过的地道，终于走进了一座神秘的地下墓穴，发现了里面的金币、首饰以及其他贵重物品！
索尼埃并没有忘记存在着的危险，为了永久的保守这个秘密，他干脆悄悄刮掉公墓中伯爵夫人墓石上的铭文，并精心消除了所有能使他人发现地下墓室的蛛丝马迹，又把那卷羊皮纸也藏进了只有他和玛丽知情的地下墓室。
神甫和玛丽从地下墓室中弄出了不少金币和首饰，一切都做得天衣无缝之后封闭了墓穴。
为了掩人耳目，他和玛丽商定，他先去西班牙、比利时、瑞士、德国，把金币兑换成现钞，随后用玛丽•德纳多的名义通过邮局寄到这里。不久，到1893年时，索尼埃神甫已经成了腰缠数十万贯的富翁。
他请来最好的建筑设计师，用最好的材料，整个重新翻修了教堂，新修的教堂富丽堂皇、高贵典雅，可以和法国任何一个着名的教堂相媲美。接着他翻建了住宅，在带喷泉和假山的花园里盖上了凉亭。后来又买地买房，这一切都是以玛丽•德纳多的名义进行的。再后来神甫又娶玛丽为妻，迷人的玛丽一下子成了雷恩堡当地最尊贵的第一夫人。神甫这种突如其来的巨变，这种令所有人瞠目结舌的暴富，很快引来人们的各种猜疑。先是镇长，后是主教、大主教，直至教皇都在不断地追问他的钱到底是从哪来的。
镇长最早来找神甫，过问他的经费来源，甚至怀疑他贪污教友们的钱财。神甫对镇长说，他继承了在美洲的一位叔父的遗产，并给了镇长5000金币（1914年相当于560万法郎），镇长拿到金币之后再也不问什么了。
负责管辖雷恩堡镇教堂的大主教比拉尔对索尼埃的所作所为也深感不安。他派人进行调查，但神甫的金币、美酒和佳肴使这次调查不了了之，连比拉尔大主教也收到了一笔金币，从此装聋作哑。
1897年，索尼埃神甫开始兴建贝达尼亚别墅。这座带围墙和塔楼的别墅的费用相当于100万金币。为了四季能观赏鲜花，神甫还盖了一座暖房，还有供他洗澡用的豪华浴室。他把一切都做得太过分、太夸张了，这种奢华超出了当时所有人的想象。比拉尔主教的继承人德•博塞儒尔主教大人，新上任后的第一件事就是再次要求索尼埃神甫对他的财富解释。但此时的索尼埃根本不把这位主教大人看在眼里。
事情终于闹到教皇那里，教皇要求罗马法庭调查此事。索尼埃神甫被传到罗马出庭。最后，法庭宣布停止索尼埃的神甫任职。
财大气粗的神甫并不理会罗马法庭的判决，他继续在自己别墅里的小教堂做弥撒、祈祷。有意思的是，几乎所有教区教民也都来他家中做祈祷、弥撒。结果使得新上任的神甫非常尴尬，不得不发誓再也不去雷恩堡了。
索尼埃还热心于公益事业，作为一名神甫，他拟定了一个美化雷恩堡的长久规划。他表示要修筑一条通往库里伊萨的公路，兴建引水工程、水利设施，购买车辆，方便当地人的出行。其预算总开支达800万金币，这在1914年相当于80亿法郎的天文数字！
遗憾的是，神甫美好的规划还没来得及实施，1917年1月5日，他刚在几笔订货单上签字，就被肝硬化夺走了生命。痛不欲生的玛丽把神甫的遗体盖上一层带红色绒球的遮布，摆放在阳台上。全雷恩堡的居民都自动来为神甫做了祈祷，每个人都从神甫的遗体的遮布上拿走一只红绒球，就像是从圣徒那里拿走一件圣物一样。
此后，玛丽过起了深居简出的生活，那个古墓地秘密也只有玛丽一个人知晓了。
1946年，温柔的诺尔•科比先生在玛丽晚年时认识了孤独的玛丽。他整天陪玛丽散步、聊天，这赢得了玛丽的信任和友情，觉得此人十分可靠。一向守口如瓶的玛丽一天晚上对科比说：“您无需担忧，将来你也会有花不完的钱。我临终前会告您一个秘密。”但不幸的是，1953年1月18日，玛丽突然病倒后不省人事，带着她心中的藏宝秘密离开了世界一去不复返。
可怜的科比先生没能知道这个秘密，也没能从玛丽那得到任何好处，但却添了一块心病。从此，他像一只无头苍蝇一样在雷恩堡到处乱转，企图找到这笔财宝。经过10年的日夜搜寻，直到1965年，科比终于绝望了。
C. 帕里斯发现的地道里的宝藏的主人是谁
那个地下墓穴到底有多少金币？有多少财宝？又是谁隐藏在那里的呢？经过后人的考证，那是一笔多达1850万枚金币的宝藏！这么大的一座“金山”，它们到底是谁留下的呢？
有的历史学家们认为，这笔巨宝是1250年法国摄政王后布朗施•德•卡斯蒂耶隐藏的，它们至少已有700多年的历史。王后为什么要把这笔宝藏藏在雷恩堡呢？
有人推测，1250年2月，卡斯蒂耶王后为了躲避一场武装暴动的冲击，带人来到了雷恩堡。那时雷恩堡叫雷达，有近3000名居民，四周筑有坚固的城墙，易守难攻，被认为是一座攻不破的城堡。
更主要的是，雷恩堡位于通往西班牙的大道上，必要时，还可以退往西班牙躲避。所以，摄政王后决定把雷恩堡作为临时的“道府”，把这笔国库巨宝隐藏在当年称之为“城堡主塔”底下的一个秘密处，以作为她需要时的储备金。
宝藏主人的其他两种猜想
也有人认为，这笔巨宝可能属于法国古代一个叫阿拉里克的国王。
阿拉里克国王的首都当年也设在雷恩堡，据说这个国王骁勇善战，从征战中夺取了不少财宝。但这一说法缺乏证据，因为这个墓穴是按照卡斯蒂耶的羊皮纸上的铭文找到的，金币铸造的时间是1250年以前，而不是古代的货币。
还有人认为，这也许是中世纪法国的异端教派纯洁派的财宝，因为雷恩堡曾经是纯洁派的主要据点之一。据历史记载，该派教徒生活很俭朴，却积累了不少财宝，并常常把财宝埋藏起来以作为应急之用。
这笔宝藏，可能就是纯洁派积累和隐藏起来的应急财富。但后来由于某种不为人知的原因，知道底细的财宝守护者失去了传承，遂使宝藏失落在历史的长河之中。