Ⅰ 超越自卑 阿德勒着这本书怎么样
《自卑与超越》一书是由江西人民出版社出版的,作者A·阿德勒(Alfred Adler),成书于A·阿德勒思想最为成熟的时期。在该书里,作者以平易轻松的笔调,描写了自卑感的形象、对个人行为的影响。以及个人如何克服自卑感,将其转变为对优越地位的追求,以获取光辉灿烂的成就。
内容简介编辑
A·阿德勒(Alfred Adler),1870年出生于维也纳郊外一个米谷商人的家庭中,排第二。他的家庭富裕,全家都热爱音乐,但是他却认为他的童年生活并不快乐,不快乐的原因来自他的哥哥,他觉得自己不管怎样努力都赶不上哥哥的成就。他自小患有驼背,行动不便,因此他哥哥的蹦跳活跃使他自惭形秽,而觉得自己又小又丑,事事都比不上他的哥哥。尽管如此,他却是个友善而又随和的孩子。五岁那年,他患了一场几乎使他致命的病,痊愈之后,他便决心要当医师。以后,他说他自己的生活目标就是要克服儿童时期对死亡的恐惧,他的许多心理学上的观点都可以从他童年的记忆中,寻出其蛛丝马迹。
后来,A·阿德勒进了维也纳大学,1895年得到了医药学位,两年后,他和来自俄国的留学生蒂诺菲佳娃娜(Raissa Tinofejewna)结了婚。蒂诺菲佳娃娜是个飞扬跋扈、能言善辩的女性,最关心她祖国的社会革命。她特立独行的性格和A·阿德勒所处阶级的保守风气并不十分协和,A·阿德勒在他的回忆录里说:男女平等这件事,说比做容易得多。由此可见,他们的婚姻生活最初可能有些小摩擦,不过后来两人倒也能相敬如宾,白首偕老。
A·阿德勒在维也纳居住期间,也象维也纳人一样,经常到咖啡馆和朋友及学生们一起饮酒作乐,谈天说笑。他友善谦和,不拘小节,因此和三教九流的人都能交上朋友。
A·阿德勒曾经熟读弗洛伊德所着的《梦的解析》一书,他认为它对于了解人性有莫大的贡献。有一度,他曾在维也纳一本着名的刊物上,写文章辩护弗洛伊德的观点,结果弗氏写信给他,邀请他加入弗氏所主持的讨论会――有人因此认为A·阿德勒是弗学生,其实大谬不然,他们是并驾齐驱,等量齐观的。虽然他的观点与弗氏迥然不同,但是,他仍然在1902年加入了弗氏的集团。此后,他即成为这一集团的领导人之一,饱受弗氏的赞誉,并继承弗氏之后,成为维也纳心理分析学会的主席,及心理分析学刊的编辑。
《超越自卑》封面
1907年,A·阿德勒发表了有关由缺陷引起的自卑感及其补偿的论文,而使其名声大噪。他认为:由身体缺陷或其它原因所引起的自卑,不仅能摧毁一个人,使人自甘堕落或发生精神病,在另一方面,它还能使人发愤图强,力求振作,以补偿自己的弱点芹镇伍。例如。古代希腊的戴蒙斯赛因斯(Demosthenes)原先患有口吃,经过数年苦练竟成为着名演说家;美国罗斯福总统,患有小儿麻痹症,其奋斗事迹,更是家喻户晓之事。有时候,一方面的缺陷也会使人在另一方面求取补偿,例如尼采身体羸弱,可是他却弃剑就笔,写下了不朽的权力哲学。诸如此类的例子,在历史上或文学上真是多得不胜枚举。
早先,弗洛伊德已经主张:补偿作用是由于要弥补性的发展失调所引起的的缺憾。受了弗氏的影响,A·阿德勒遂提出男性钦羡(masculine protest)的概念,认为不论男性还是女性都有一种要求强壮有力的愿望,以补补偿自己不够男性化之感。
以后,A·阿德勒更体会到:不管有无器官上的缺陷,儿童的自卑感总是一种普遍存在事实;因为他们身体弱小,必须信赖成人生活,而且一举一动都要受成人的控制之故。当儿童们利用这种自卑感作为逃避他们能够做的事情的借口时,他们便会发展出神经病的倾向。如果这种自卑感在以后的生活中继续存在的下去,它便会构成“自卑情结”。因此,自卑感并不是变态的象征,而是个人在追求优越地位时一种嫌或正常的发展过程。
此时,弗旅圆洛伊德将A·阿德勒的观点认为是对自我心理学的一大贡献,可是却觉得它未谈及本我和超我等部分,而且所谓的补偿作用也只是自我一种功能而已。这时候,A·阿德勒的观点尚未自成一个独立的系统,然而,当A·阿德勒主张补偿作用是其中心思想时,两人便势同水火了。
起初,两人还彼此容忍对方,可是当弗氏要求A·阿德勒登在其学刊上的文章要先受杨格(Jung)的检查时,他们便正式闹翻了。弗氏致书给心理分析学刊发行人:要把他学刊封底里的A·阿德勒的名字除掉,否则就把自己的名字去掉!维也纳心理学会为了A·阿德勒的观点曾经开了许多次会,由于弗洛伊德和其它许多人都坚持A·阿德勒的观点无法见容于心理分析学派,A·阿德勒便率领他的一群跟随者退出心理分析学会,而另组“自由心理分析研究学会”并称其为“个体心理学”。
在和弗洛伊德决裂之后,A·阿德勒便摒弃了弗氏泛性论的心理观点,他讥之为对性的迷信,并以社会的概念来解释男性钦羡。他并不否认潜意识动机的实在性,但是他比弗氏更重视自我的功能。他也不否认梦的解释有其重要性,不过他却认为梦是解决个人问题的一种方法,而不是象弗氏那样,事事都以性来解释。例如奥迪帕斯情结的发生,他也认为史是被宠坏孩子对母亲的依赖而已。当然,性欲是存在的,不过它和饥饿或口渴一样,这种生物上的因素只有在追求优越地位时,才能进入心理学的领域。
1911年有一位德国哲学家怀亨格(Hans Vaihinger)出版了一本书,叫做《‘虚假’的心理学》(The Psych ology of‘As If’),它对A·阿德勒的思想立刻产生了重大的影响。怀亨特主张:人类都是凭借一些在一些现实上不存在的虚假目标而生活着的。我们认为宇宙是一个井井有条的实体,并以此种虚假的观念为基础,作出种种行为,其实宇宙是紊乱不堪的。我们造出了虚假的上帝,并且装模作样,仿佛他是真有其人一般,基实哪里有什么客观存在的神?尽管这些东西在经验上都是虚假的,我们却不怀疑其真实性,我们的思想和行为都受其影响。A·阿德勒把这种概念引用到心理学上,尤其是因果关系的问题。弗氏把因果关系当做是心理学的一项基本定律,但是A·阿德勒却在怀亨特概念中看到足以打倒弗氏观点之物。他认为:促使人类作出种种行为的,是人类对未来的期望,而不是其过去的经验。这种目标虽然是虚假的,它们却能使人类按照其期待,作出各种行为。个人不仅常常无法了解其目标的用意为何,有时他甚至不知其目标何在,因此,这种目标经常是属于潜意识的。A·阿德勒把这种虚假的目标之一称为“自我的理想”,个人能借之获得优越感,并能维护自我尊严。
在第一次世界大战期间,A·阿德勒曾在奥国军队服役,充当医生。以后,他又曾在维也纳的教育机构从事儿童的辅导的工作。此时,他发现:他的观点不仅适合于父母和子女间的关系,更可涵盖师生关系。他对教师们的影响既深且远,有许多个体心理学家都是出身自将其观点用于教育上的教师。
在1920年左右,A·阿德勒便已经声名远播了。在维也纳,有许多学生和跟从者包围着他,他和他们一起度过了许多时光。然后,他便周游各国,到处讲学。1926年,他初抵美国,受到热烈欢迎。1927年,他受聘为长岛医学院教授。同年,他出版了《自卑与超越》,全书主要有生活的意义、心灵与肉体、自卑感与优越感、早期的记忆、梦、家庭的影响、学校的影响、青春期、犯罪及其预防、职业、人及同伴和爱情与婚姻等十二个主要论点。原书名为《生活对你的意义》(What Life Should Mean to You)。
1934年,A·阿德勒决定在美国定居。次年,他创办了国际个体心理学刊。1937年,A·阿德勒受聘赴两个城市演讲。由于过分劳累的结果,他终于因心脏病突发,而死于苏格兰亚伯丁市的街道上。
A·阿德勒一着作丰富。《自卑与超越》一书,成书于A·阿德勒思想最为成熟的时期。自从心理分析大师弗洛伊德以泛性论为基础,主张人类的一切行为均可溯源于“性”以来,便有许多继起的精神分析家纷纷提出不同的意见,对弗氏的泛性论作种种修正。这些新的观念统称为“新心理分析学派”, A·阿德勒却以“自卑情结”为中心思想,创立了“个体心理学”,并成为一个学派的创始人。他认为人类的行为都是出于自卑感及对自卑感的克服与超越。这就是《自卑与超越》的主要思想内容。在该书里,作者以平易轻松的笔调,描写了自卑感的形象、对个人行为的影响。以及个人如何克服自卑感,将其转变为对优越地位的追求,以获取光辉灿烂的成就。
因之,凡是想克服自卑感,在生活和事业上获取成就的人,《自卑与超越》无疑是一本不可不读的好书。我想,于此介绍该人该书,应当对于活跃于这个网页的人们无疑也有着重大现实的意义吧。
作者简介编辑
人物资料
阿德勒于,1870年出生于维也纳郊区一个中产阶级犹太人家庭,但富裕的家庭条件并没有给他带来快乐的童年。在他的记忆中,他的童年生活是不幸与多灾多难的。他自己曾说他的童年生活笼罩着对死的恐惧和对自己的虚弱而感到的愤怒。他在弟兄中排行第二,长相既矮又丑,幼年时患软骨病,身体活动不便。他四岁才会走路;又患佝偻病,无法进行体育活动。在身体健康的哥哥面前他总感到自惭形秽,觉得自己又小有丑,样样不如别人。他还被汽车轧伤过两次。5岁时,他患了严重的肺炎,甚至连他的家庭医生也对他绝望了。然而,几天后病情却意外地好转。从此他想当一名医生。在后来的回忆中,他曾说自己的生活目标就是要克服儿童时期对死亡的恐惧。进学校读书以后,开始他的成绩很差,以至老师觉得他明显不具备从事其他工作的能力,因而向他的父母建议及早训练他做个鞋匠才是明智之举。
不过在一些小事上,我们还是能看到他的不甘人后的一面。他曾自述过一件小事:“我记得走往学校的小路上要经过一座公墓。每次走过公墓我都很惊恐,每走一步都觉得心惊胆颤,然而看到别的孩子走过公墓却毫不在意,自己感到十分困惑不解。我常因自己比别人胆小而苦恼。一天,我决心要克服这种怕死的恐惧,采用了一种使自己坚强起来的办法。我在放学时故意落在别的同学后面而间隔了一段距离,把书包放在公墓墙壁附近的草地上,然后多次地来回穿过公墓,直到我感到克服了恐惧为止。”另外,阿德勒一直是一个合群的孩子,与同伴玩时被人所接受的感觉使他感到高兴和满足。
阿德勒的观点对后来心理学的发展影响颇大。许多着名心理学家如阿尔伯特、勒温、马斯洛都对他与他的观点表示了好感。1970年,马斯洛曾说:“在我看来,阿德勒一年比一年显得正确。随着事实的积累,这些事实对他关于人的形象的看法给以越来越强有力的支持。”事实上,阿德勒被认为是人本主义心理学的先驱者之一。
主要着作有:
《神经症的性格》;《器官缺陷及其心理补偿的研究》;《理解人类本性》;《个体心理学的实践与理论》;《生活的科学》;《生活对你应有的意义》;《超越自卑》;《神经症问题》等。
阿德勒被誉为个体心理学创始人,人本主义心理学的先驱,现代自我心理学之父;精神分析学派内部第一个反对弗洛伊德的心理学体系,由生物学定向的本我转向社会文化定向的自我心理学,对后来西方心理学的发展具有重要的意义。
作品目录编辑
“道”与生命意义的追求
《超越自卑》扉页
译者序
一生活的意义
生活中的三种联系
生活的意义
童年生活情境
最初的记忆和梦
学会合作之道
二心灵与肉体
心灵与肉体的互动
情感的角色
精神特征与身体类型
三自卑感和优越感
自卑情结
优越感目标
四早期的记忆
人格的关键点
早期的记忆与生活方式
透析早期记忆
五梦
解梦旧观点
弗洛伊德学派的观点
个体心理学派的观点
解析典型的梦
个案详解
六家庭的影响
母亲的角色
父亲的角色
偏爱与平等对待孩子
长子、次子、最小的儿子、独生子
七学校的影响
教育形式的变迁
教师的职责
班级内的合作与竞争
学生成长评估
天赋与习得
区分孩子的类型
顾问会议的功用
八青春期
青春期的心理和身体特征
常见青春期问题
青春期的性认知
九犯罪及其预防
了解犯罪心理
典型个案分析
合作的重要性
矫治罪犯
十职业
平衡三条系带
早期训练
儿童时代的兴趣影响职业
影响职业选择的其他因素
解决办法
十一人及其同伴
人们努力增进合作
社会兴趣缺失与沟通失败
社会兴趣与社会公平
十二爱情与婚姻
爱情、婚姻是平等的合作关系
婚前准备
婚姻中的合作之道
婚姻和谐之道
婚姻与男女平等
附录 阿德勒年谱
Ⅱ 走进德国读书文化
德国究竟是一个书香气息浓郁的国家还是一个无聊的国家?为什么德国人这么喜欢读书?德国的读书文化是什么?源自哪里?德国人的读书量有多大?下面就一起跟着的我走进德国读书文化,一起领略一下吧!
德国是个极度无聊的国家,你看不到10点还有人在饭店里吃的热火朝天的,你也很难每天见到人们兴高采烈的满大街狂欢,年轻人也并不经常聚拢在一起玩耍撒欢,整个德国给人的感觉就是一种安静的氛围,在这里人们无聊的只能看书了。所以这个无聊的国家出了很多的哲学家、思想家、作家和诗人。也因为读书才变得民富国强,这一切都与德式阅读息息有关。
到底什么是德式阅读,可以总结概括为:读书习惯、读书氛围、读书设施。或是您也可以理解成一种德国特有的读书文化。当读书成为一种全民文化的时候,民富国强就不再遥不可及。
先来看一些数据调查,告诉你德国人读书状况:有91%的德国人在过去一年中至少读过一本书。其中,23%的人年阅读量在9到18本之间;25%的人年阅读量超过18本,大致相当于每三周读完一本书。书也成为了朋友之间最受欢迎的礼品。
70%的德国人喜爱读书,一半以上的人定期买书,三分之一的人几乎每天读书。值得一提的是,在所有年龄段的人群中,30岁以下的年轻人读书热情最高。对于德国年轻人来讲,读书就和他们的啤酒一样让人喜爱。
14岁以上的德国人中,69%每周至少看书一次;36%以上的人认为自己“经常”看书;22%的人看“很多”书;16%的人则有每日阅读的习惯,属阅读频繁者。8000多万的德国人拥有全球第二大图书市场,年市场销售总额达96亿欧元。德国年出版新书9万余种,平均每万人11.5种。德国还是差配耐全世界人均书店密度最高的国家,平卖竖均每1.7万人就有一家书店。
德国的读书文化
读书习惯
在德国随处可以看到正在阅读的人,车站、咖啡馆和草坪,这不仅局限于校园,而是任何场所,似乎每个人的背包里都有一两本书,只要一有时间,他们就拿出来读读。
如果你在德国生活,你一定知道这里的图书是多么昂贵,就拿2012年的一本畅销小说《Er ist wieder da》为例,约在19.9欧(约170元人民币)。也正因为德国人喜欢阅读,德国亚马逊图书和阅读器kindle,一直销量不错。
但德国人更喜欢纸质图书,有两点原因:一是喜欢纸质图书拿在手上的感觉,更为传统和真实;二是电子图书价格并不比纸质图书价格便宜很多。
他们还认为真正的阅读源自于书,而非实时消息,他们更愿意阅读有价值的,即便是长篇大论的文章,而不是阅读那些无用的、八卦的、没有任何营养的花边消息。
德国人更喜欢阅读的是一些有深度、值得思考、震撼精神世界的文学作品,以2013年最受好评的6本书为例:《波比和流浪汉:一只改变我生命的猫》、《战争小孩打破沉默》、《漫漫自由路》、《病愈密码:六分钟病愈方法》、《百岁老人跷家去》、《狐狸谷》。
读书氛围
读书应该是除了足球之外的,几乎全民都喜欢的一件事,无论男女老少,达到了平民阅读,他们认为读书可以锻炼独立思考和解决问题的能力,而他们主动学习和终身学习的想法,促使他们不断的阅读。
此外,德国人认为,阅读关乎国家未来,经常性大量的阅读,能够使青少年更好地掌握读书技巧,迅速提高理解能力和思考能力。所以除了家长和学校的督促,政府也把阅读视为一项儿童启蒙的社会工程。5年级的学生可以获得一张赠券,免费在图书馆领取一本书。
德国的父母从孩子出生就开始培养他们对书籍的兴趣。很多孩子人生的第一个玩具就是图书。父母还会在每天睡前为他们读书或和他们一起阅读。
德国的小学生每天上课时间并不多,通常中午或下午2点左右就放学了,而图书馆会在课余时间为他们举办各种朗读活动。中学时代老师会布置主题性作业,需要学生大量阅读材料书籍以便完成作业。
几乎每一个德国家庭,都有书架,或设在书房,或摆放于客厅,似乎成为了家里的一件装饰,但很多德国人的书架上的书,他们几乎全部都阅读过。德国每个家庭平均藏书近300册,人均藏书一百多册。他们认为,“一个家庭没有书籍,等于一间房子没有窗虚春户”。
读书设施
德国有将近7700家的书店,书店工作人员则约为31000名,到处都可以见到书店,无论是市中心的大型图书商店,还是车站的小型图书店或报刊亭,如果你留意观察,会在很多社区附近找到一个像电话亭一样的小亭子,里面放满了二手图书,这就是公益免费借书亭,你可以免责在这里借到自己想要阅读的图书,或是可以把家里看过的图书放进来供他人阅读,全凭自觉。
通常书店内部的环境都十分安静、幽雅,很多大型书店内,或小型书店门口都有可以喝咖啡阅读的地方,或是提供免费阅读区,即便你没钱购买,但只要你愿意阅读,你完全可以坐在这里看上一整天,是不会有人因为你只看不买驱赶你的。
大型书店也经常会举办一些读书会或朗诵会,来提倡人们阅读,并喜欢上阅读。这里不会因为利润原因只出售大量的畅销书,也是会照顾到各个阅读人群的需要。
如果你的读书感兴趣,同时喜欢淘一些已经不再发行的图书,可以到当地的跳蚤市场或是一些并没有任何名气的二手书店淘到一些不再发行或特别意义的图书。
除了民众的读书设施外,每年德国法兰克福和莱比锡都会举办书展,作为一种图书文化和商业的交流平台,每年都会吸引来自全世界各大图书出版商到这里参展。
德国的图书馆
德国有1.4万多个图书馆,藏书约1.29亿册。每个城市都有市立图书馆,区里也有各自的图书馆,而且一定是建设在当地最繁华的地段。许多图书馆通过组织作家演讲会、举办文化活动等,使自己更具吸引力。
小镇里往往也有图书馆。没有固定图书馆的乡村则会定期有流动图书馆,方便居民借阅图书。人们只要花约10欧元办一张年卡,就可到图书馆自由借阅图书。在公立图书馆,看书则是完全免费的。
不得不介绍的几个德国图书馆,德意志联邦共和国国家图书馆,属于非借阅图书馆,成立于1946年,设在美因河畔法兰克福。承担着从1913年以来所有德语出版书籍的保藏工作。
柏林国家图书馆,其历史可追溯到1659年的前身德国皇家图书馆,以大约一千万的藏书量成为德国最大的综合性图书馆。
德国的乌尔姆威布林根修道院图书馆,建于18世纪,是德国南部最着名的洛可可式建筑。以高雅的氛围为文化活动提供使用场所,被誉为世界上最美丽的图书馆。
德国沃芬布托奥古斯特公爵图书馆,成立于1572年,是德国典藏、修缮古籍的国家级图书馆,古籍典藏的数量以及修缮维护的技术皆是欧洲之冠。
曼海姆伊斯兰图书馆,是欧洲最大的伊斯兰图书馆,拥有25000册图书,准备将藏有量扩增到10万册。
海德堡大学图书馆,是德国最古老大学的图书馆,藏书260万册,其中拥有6000多册珍贵的手稿和古代印刷本,和极为珍贵的14世纪手本。世界顶级名校的图书馆排第5位。
除此之外德国各个高校的图书馆也是可圈可点,比如柏林洪堡大学图书馆被视为无法打盹的图书馆,德国柏林自由大学图书馆,彰显了艺术气息,德国科特巴斯大学图书馆更像是一个现代博物馆,德累斯顿工业大学图书馆,则采用环保材料和自然采光系统,古典与现代相结合。如果有机会不妨把图书馆作为你旅游途中的一道风景看一看。
读书背后的故事
德国可以算是民富国强,背后一定是一种文化力量在推动着,那就是阅读的力量;中国人发明了造书的纸,但喜欢阅读的人越来越少。
我们在不断感叹德国制造的同时,感叹德国强势维持欧元区的同时,却没有注意到,德国的大学和图书馆一定是当地最经典的建筑并建立在交通最方便的地段,也没有注意到德国是世界人均比例最大的普通阅读者群,更没有注意到德国人对知识的尊重和阅读的态度。
今天整个社会都表现的浮躁不安,在地铁上,大家忙着刷微博、刷消息、看八卦、浏览论坛,因为无法理性的筛选,接受了太多的垃圾新闻和消息,阅读了太多的不良和过激的图片,自然的在一个浮躁不安的环境中,心灵和精神世界又多了一份敏感和惶恐。
就是因为信息爆炸,我们养成了一种叫做“浅阅读”的快餐式阅读方式和习惯,大家的阅读量可能是在增加,但阅读质量却不一定能得到保证,我们又有多少人会在这个时代,真正的愿意花时间和精力放在一本能够净化心灵,提升精神生活的书上呢?
我们是不是也可以在坐车的时候放下手机,拿上一本书读一读;我们是不是也可以不再被浮躁缠身,清心寡欲的读一本书;我们是不是也可以不再以所谓的“浅阅读”为荣,而花时间去读一本真正的好书?
Ⅲ 一个邪恶的故事拯救了德国,一本全世界追捧的畅销书
1984年,是德国文学界值得纪念的一年。这一年,帕特里克·聚斯金德(Patrick Süskind)写出了《香水》(The Story of a Murderer)。
这部后来令全世界广为追捧的畅销书,一时间几乎拯救了沉睡已久的德国文学。它的成功首先表现为令人惊讶的销量,然后就是各国文学界争先恐后地翻译,直到2006年被改编成了电影,其所造成的震撼才算告一段落。
《香水》的作者聚斯金德,本来只是一个小有名气的剧作家,曾凭借剧本《低音提琴》(Der Kontrabass)获得了一些赞誉,却从未被真正成为焦点。他在小说上可谓是大器晚成了,写《香水》的时候已年近四十。冲塌袜或许他自己也没想到,《香水》会成为一部畅销书,以至于他其后出版的《鸽子》(Die Taube)也沾了光,成为德国当代文学的经典。
不过,这样的畅销和大众对它的肯定,也为它带来了一些副作用。虽然它使全世界都看见了德国当代文学的成就,看到了散激一衫晌贯谨严的德国人也可以把小说写得惊心动魄,使德国小说重新焕发出了生机。但它也因此招致了一些对它的质疑和非议。
毕竟,表面上看,《香水》似乎具有很多畅销书的特点,它的情节跌宕起伏,时刻散发着想象力的光晕,但它却没有将更多篇幅交给主角的内心,更难找到什么心理学上的深度。
那么,这样的一部着作,到底能不能被称为经典呢?它讲了什么,又有怎样的深度呢?
《香水》是一部以杀人犯为主角的犯罪小说,全名为《香水:一个谋杀犯的故事》。
小说虚构了一个生活在18世纪中期巴黎的香水专家——让-巴蒂斯特·格雷诺耶(Jean-Baptiste Grenouille)。讽刺的是,这位后来的香水专家,却出生在当时法国最臭的城市——巴黎,而且还是巴黎最臭的地方:一个卖鱼的摊位里。
他的母亲本来想将他当做“没用的肉”扔掉,却被人们以谋杀婴儿的罪名将其推上了断头台。
从此,变成孤儿的格雷诺耶先后被送到乳母、教堂长老、寡妇和制革匠那里。他天生身上没有味道,却对所有气味了如指掌,有着令人难以想象的嗅觉能力。他可以通过嗅觉来辨别方向,闻到几条街以外的味道。这样的才能让他与众不同,也因此被所有人厌恶,直到他遇到了巴黎的香水专家巴尔迪尼(Giuseppe Baldini)。
在巴尔迪尼那里,格雷诺耶不仅帮助这位平庸的香水专家名震巴黎,同时也学会了蒸馏的方法,拥有了自己的香水和制造配方。后来,格雷诺耶选择离开,准备去南方学习冷油脂萃取法,用离析的方式收藏那个他认为最美的味道——少女的香气。期间他在山洞住了七年,发现了自己没有任何味道的事实,更坚定了捕捉气味、找寻自我的决心。
在南方城市格拉斯,他杀死了二十多位少女,提取了她们身上的味道。当最终败露被抓,押赴刑场之时,他将自己最得意的香水取出一滴洒在了身上。一时,人们都被其味道打动,完全陷入了混乱,甚至将他无罪释放了。他用味道征服了格拉斯,却没有找到自我。
最后,他来到巴黎,释放了全部香水,人们铺天盖地向他奔来,为了享有他的味道而分食了他。
从聚斯金德的叙述和描写中看,他对笔下的格雷诺耶又爱又恨。他说格雷诺耶:
“一开始就是个可憎的家伙。他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。”
他将格雷诺耶比作是虱子,又说他“像有抵抗力的细菌那样顽强”。他描写格雷诺耶带给人们的恐惧,同时像分析罪犯一样分析他的内心,还有他对其他人的那种天生的漠然。
但另一方面,他又像描写一个天才或是英雄人物那样去写他。格雷诺耶似乎堪称是天才的典范,他有理想、有目标,无视财富和名声,肯吃一切苦,哪怕被“关禁闭”,“都不能改变他的行为”。
在聚斯金德的叙述中,经常夹杂着对格雷诺耶天赋的赞许,他说格雷诺耶:
“具有植物生长的性质,正如一粒扔掉的豆子进行选择,要么发芽,要么仍旧是豆子。”
这似乎让人想起《圣经》中的段落:
“一粒麦子不落在地里,死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。”
聚斯金德似乎在描写一个上帝,一个气味王国的国王。这样的人,有能力致所有人于死地,他在结尾处也展现了这样的能力。格雷诺耶似乎具有着伟人才会有的坚韧不拔,无视一切对肉体的折磨。他在山洞的七年中,也带着一种超越的光芒,似乎和尼采笔下的查拉图斯特拉一样,随时准备将超越一切的道理付诸实现。
但是,他又不同于“忏悔者、失败者、圣者或先知”,他“不忏悔,不期待获得更高的灵感”,他所做的一切“只为了独自生活”。聚斯金德评价道:
“外面世界上从来还没有一个活着的人如此生活过。”
聚斯金德承认格雷诺耶的罪行,他杀人,漠视人,在被赋予最高天赋的同时,也失去了一切道德和温情。
从格雷诺耶的角度讲,他的人生经历了三个基本的阶段。
第一个阶段,格雷诺耶发现了自己的天才,他从巴黎一个红发少女那里闻到了最美好的味道。他爱上了那个味道,并认识到“这香味就是纯洁的美”。
但此时,他还处于自发地寻找美,给他遇到的所有味道进行分类。他对自己的能力已有所认识,却对自己本身尚一无所知。
第二个阶段发生在山洞中,他第一次意识到自己没有任何味道,意识到自己能闻到一切味道,却闻不到自己的味道。于是他树立了人生的目标,实际上就是找到自己,让他人接受自己,爱自己,并用最伟大的创造来证明自己。聚斯金德写道:
“似乎他终于知道了自己是怎样的人;无异于一个天才;知道自己的生活有了意义、目的、目标和更高的使命。”
他想要占有最好的味道,想要占有美:
“倘若他不能成功地占有这香味,那么他,格雷诺耶,这辈子就白活了。他必须占有它,这并非单纯为了占有而是为了使他的心平静。”
而爱上他时,当他三最终将满意的香水滴在了自己身上,并让所有人为之动容的时候。当所有人都因闻到香水的味道他来到了第阶段:
“他梦寐以求的事物,即让别人爱自己的欲望,在他取得成功的一瞬间,他觉得难以忍受,因为他本人并不爱他们,而是憎恨他们。他突然明白了,他在爱之中永远也不能满足,而只是在恨之中,在憎恨中,在被憎恨中才能找到满足。”
这样的想法导致了他价值观的崩塌。他发现,不管自己如何努力,不管自己有了多么大的成就,他仍是一个受人憎恶的人,他仍然没有自我。他的自我在世界上任何地方都找不到。他永远不可能学会爱,更不可能被爱所关怀。
所以,他用香水杀死了自己,完成了一种最特别的自杀。
格雷诺耶的一生是悲剧的一生,或者说,他生来就注定了是个悲剧。这种悲剧,源自他那与天赋共生的性格,但真正促成他走向犯罪的,却是他所处于的社会。
聚斯金德在描绘格雷诺耶的一生的过程中,为人们展现了一个丰富的生活画卷。在这个世界中,人们自己就是恶的。从乳母、教堂长老对他的抛弃,到养他长大的寡妇,他们都反感他,频频将他置于更危险的境地,甚至“认为自己不仅做得合情合理,而且做得大仁大义。”
有人的地方就有恶臭,最臭的城市就是人口最多的巴黎。而在这样的臭气中,人们还假模假式地追求香气。他们对香的追求是虚伪的,哪怕是那些香水行家,在格雷诺耶看来也都是虚伪的。他们不知道真正的美,更不可能对他人产生真正的爱。
而格雷诺耶却追求真实,追求内心原初的感受,不带评判地欣赏味道。在他看来,“一匹出汗的马的气味与含苞待放的玫瑰花的嫩绿香味具有同等价值。”
他身边的那些人,都只想利用他的天赋。香水行家榨取他的劳动和智慧,假冒伪劣的科学家靠他的外貌和遭遇骗钱。没有人给予他关爱和温暖,这是让他毫无顾忌地成为谋杀犯的根本原因:这个人间社会本身就是最大的谋杀犯。
聚斯金德描绘了这样一个故事,同时也描绘了一个天才而又混乱的时代。他一开篇就写道:
“那时代人才辈出,也不乏天才和残暴的人物。”
他认为,格雷诺耶之所以不像拿破仑和弗朗索瓦·萨德侯爵(Franois Sade)那样名留青史,并不是因为他不够坏,而是由于:
“他的天才和野心仅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域:气味的短暂的王国。”
事实上,小说为格雷诺耶所设定的时代,或许是人类史上为数不多的辉煌的时代。
从启蒙时代一直到18世纪末,那是卢梭、孟德斯鸠着手建立秩序的时代,也是牛顿发现宇宙规律的时代,还是莫扎特、帕格尼尼(Niccolò Paganini)以天才的形象震惊整个欧洲的时代。人们还不了解科学的范畴,科学包含着某种宗教般的热望,也是魔术、艺术的火花,人们普遍地期待着奇迹。
在某种程度上,牛顿描述的规律和土耳其行棋傀儡引起的轰动同样大。
那个时代充满了新奇,科学的发明正一往无前地展开着,而人们却仍旧依靠宗教的力量,仍然沉迷于算命和魔术。就像巴尔扎克在其哲理小说《无神论者望弥撒》(The Atheist's Mass)里描述的那个医生,他虽然信仰科学,认为灵魂在医学解剖上不存在,但仍要坚持去望弥撒,寻求宗教的关怀。
▲土耳其行棋傀儡由奥地利人沃尔夫冈·冯·肯佩伦(Wolfgang von Kempelen)设计,它是一个能够下国际象棋的“机器人”傀儡,号称能够赢世界上所有人,是18世纪的AlphaGo,曾经打败过拿破仑和富兰克林,但后来被解密为骗局,其装置内藏有象棋高手,也未能赢得所有比赛。
像巴尔扎克在另一部小说《路易·朗贝尔》(Louis Lambert)中所写的哲学天才路易·朗贝尔,在书中,他能在哲学上进行沉思,那就意味着他可以不吃不喝。他灵光闪现的时候,甚至能举起没人能举起的东西。精神的力量和肉体的力量是同一的。人类在灵智方面的成就被外化了,同时,物质技术的成就也在不断地被灵智化。
《香水》中的图卢兹的侯爵,就是很好的例子。他发现了一套关于土壤的理论,认为一切事物离土地越远,就越健康,并试图去证明。当他带领信徒去高山之上寻求证明的时候,意外跌入了山涧。可当时的人们却传言他最终“自己融化在气体中”,飞到了天上。
这样的描写也可以在伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)的18世纪风格小说《树上的男爵》(the Baroninthe Trees)中找到,书中的主人公柯西莫(Cosimo),最后也从树上乘热气球飞走,直到无影无踪。
▲《树上的男爵》书籍插画,意大利小说家卡尔维诺这一着名作品描写了一个18世纪的少年在一天负气爬上树之后,在树上过完了一生,在书中,他曾和伏尔泰通信,还遇到过无数惊险,甚至影响了当时的欧洲政治气候,它同《香水》一样,都是对18世纪人类气质的一种重构。
这样的时代注定混乱,也因混乱而迷人。格雷诺耶只可能生活在18世纪的法国,出现在别的时代则不合时宜。聚斯金德用强烈的浪漫主义手法来让这种戏剧张力达到最大,他让格雷诺耶没有味道却能创造出最美丽的味道、让最大的城市巴黎显得最臭、让人们以最残忍的方式对待格雷诺耶,却又让他们爱他。就连小说的结尾也是这样:人们由于爱他而吃掉了他。
可以说,是美杀死了格雷诺耶。他追求美,却在自己身上找不到美,他以为自己占有美,却找不到那个占有美的自己。他最后不仅放弃了人们,也放弃了自己,香水对于他来说也因而没有了任何价值:
“他永远不知道他是谁,所以他对世界,对自己,对他的香水毫不在乎。”
在这种对于时代的描述中,聚斯金德并非止于描述。
他写18世纪的人,是为了与现代人相对比。表面上看,18世纪与现代社会有着太多的不同,但本质上,大众的恶一直如此。他们的道德感是那么容易动摇,那么禁不起考验。
聚斯金德写教堂长老的猥琐和伪善,写他贪婪地吸着乳母身上的味道。他写参议员对自己女儿产生的不伦的爱。写人们对极刑的热烈欢迎,以及他们闻到香水之后就失去一切道德束缚,开始混乱地交媾。这些都是对人的兽性的无情鞭挞。
而一切鞭挞当中最重的一记,要数对人们遗忘的描述。
在聚斯金德的笔下,人们的平庸体现在他们的胆怯,胆怯使得他们遗忘所有罪恶,遗忘所有本该忏悔和反思的事。在格雷诺耶让格拉斯陷入疯狂之后不久,人们就回到了一种坦然的状态之中。他们因为知道自己的罪恶,人人都完成了罪恶,谁也不比谁高尚,反而“更和睦融洽”地生活下去。
而在最后人们分食了格雷诺耶之后,他们的罪恶感更是转瞬即逝:
“在他们的脸上,表现出一种童话般的、柔和的幸福光辉。他们或许是因此而羞于抬起目光和相互对视吧。当他们后来敢于这么做,起先是偷偷地、后来则是完全公开地相互对视时,他们不禁破涕为笑。他们感到自豪。他们第一次出于爱而做了一点事情。”
这样的讽刺在《香水》中俯拾即是,而每一个讽刺似乎都与人们当下的生活有着某种神秘的联系。于是,格雷诺耶成了对人性的一种嘲讽。他产生于人类的恶,他的香水是“恶之花”。在《香水》中,美妙的香水也的确产生于腐烂的味道:
“腐烂的气味再也闻不出,一丁点儿也闻不出来了。正相反,一种极为轻松的生命芳香似乎从这香水里产生了。”
香水产生于臭,人的道德也产生于人性的恶。
聚斯金德所说的“谁掌握了气味,谁就掌握了人们的心”,正是对第二次世界大战的反思。在一战和二战中,欧洲何尝不是在期待天才和英雄人物的降临?人们又何尝不是在空虚之中选择了罪恶?
人们向往天才,却无法识别和养育天才,这矛盾而痛苦。而那些真正的天才,却往往另类、偏执,他们带来的常常是灾难而非福祉,这又是个悖论。
人们在邪恶的天才的控制下,能够干任何事,这起于人的平庸和天才的不凡。也许,这才是《香水》想要传达的。
在《香水》的世界中,每个人都是谋杀犯,都是帮凶。人们总是遗忘自己的罪恶并生活下去,这就是人类生活的本质。就像聚斯金德的那段令人难忘的评价:
“许多人对于这次经历都感到毛骨悚然,感到困惑不解,感到与他们原来的道德观念背道而驰,以致他们在事情发生的那一刻就把这事完全从自己的记忆里抹去了,因此后来真的再也回忆不起来了。” ■
Ⅳ 德国,一群老鼠的童话海尔曼的性格特点
您好,德颂辩国的童话海尔曼的性格特点是勇敢、有毅力、有智慧、有勇气、有热情、有活力、有责任心、有耐心、有激情、有自信、有礼貌、有谦虚、有责任感、有果断、有决心、有毅力、有正义感、有责任感、有自信心、有独立思考能力、有自我约束能力、有抗压能力、有良好的沟通能力、有良好的团队精神、有良好的表达能力、有良好的领导能力。他总是乐观、勇敢、有毅力,他有自信,有责任感,有正义感野闭缺,有智慧,有勇气,有热情,有活力,有耐心,有激情,有谦虚,有独立思考能力,有自我约束能力,态培有抗压能力,有良好的沟通能力,有良好的团队精神,有良好的表达能力,有良好的领导能力。