⑴ 韩国电影《燃烧》：两个故事，三个男女
《燃烧》是韩国导演李沧东，于2018年5月17日在韩国上映的，一部悬疑电影。
01
电影里讲述的故事
男主李忠秀住在乡下的老家里，父亲因为打架官司缠身，忠秀为了父亲的案子在村里四处奔走。平时他会做一些兼职，还会在网上写点没人关注的小说。一天，忠秀在城里的商场中，邂逅了中学同学申惠美，惠美主动和他搭讪，2人逐渐开始交往。
惠美独自去非洲旅行，同时回来的还有一位韩国欧巴ben。忠秀和惠美、ben频繁见面、聚会，忠秀弯厅发现ben过着富豪的生活。一次三人在忠秀家相约，ben聊起了自己有烧毁废弃塑料大棚的爱好，还准备在这段时间内，在忠秀家附近烧一个。
聚会过后几天，忠秀在接到惠美的一个无声电话后，就再也联系不上她了。忠秀在自己家方圆几里地的地方，到处寻找废弃大棚，但都没有什么被烧毁的痕迹。忠秀开始跟踪ben，他认为是对方杀死了惠美，自己却没有证据。万念俱灰中，他约ben出来，将他杀死，然后将他拖进保时捷车里，一并烧毁。
自己则开着车离开了。
02
电影里没有讲述的故事
电影始终没有正面回应，惠美是不是被ben杀死了？忠秀坚信惠美是被ben杀死的，有几条线索可以证明：
1、惠美的家里被收拾的干干净净，但是旅行箱却在阳台放着。根据他和惠美的交往来看，惠美平时有点邋遢，不会将屋子打扫的如此整洁。
2、ben洗手间梳妆台里的女性饰品，里面有惠美的手表。
3、惠美家的猫，出现在ben的家里。
4、惠美告诉忠秀和ben，年幼时掉进家附近的井中，ben将她杀死后，最后埋藏的地方。
因为没有证据证明，忠秀最后选择了以暴制暴，并用ben向他描述的方式，结束了他的生命。
电影里也没有正面回应，惠美是怎样的一个女人？显然她是一个略为随便的女人。
从第一次见面，惠美就有意撩拨忠秀；2人交往时间不长，就立刻进入肉体阶段，而惠美还会非常熟练的，从床底下拿出杜蕾斯；去非洲旅行和ben认识以后，很快进入了交往阶段；同时还会在嗨飞了以后，随便在男人面前裸露起舞。
从惠美的同事、家人口中不难得出，惠美平时喜欢到处旅行，羡慕多金中产的自由生活，可自己只有街头促销的经济水平，还会刷卡、借债透支消费。她没有朋友，受到家人指责，在单身公寓里与陌生男人一起，寻找一丝身体和心灵的慰籍。最后却成了变态富豪的掌下冤魂。
03
电影之内的小说
电影中的忠秀，是个写网络小说的作家，他最喜欢的是美国作家威廉·福克纳，而电影关于忠秀和父亲的故事，则是取材于福克纳《烧马棚》这篇小说。
威廉·福克纳，1897年出生于美国密西西比州，1925年开始创作小说，被西方文坛誉为“现代经典作家”，是20世纪最重要的作家之一。他大量运用“意识流”的写作方式，在时序颠倒、象征隐喻方面有着独特的，开创性的写作手法。
1949年他获得诺贝尔文学奖，其后，2次获得普利策奖，深深影响了马尔克斯、略萨等作家，在中国，作家莫言、余华也对他赞誉有加。福克纳的小说背景，取材于美国南北战争结束后，土地集中在一些白人新兴资产阶级手中，他们雇佣穷苦的白人和黑人，对他们进行了残酷的剥削。
《烧马棚》讲述了一个南方白人农民家庭的故事，父亲脾气暴躁，与邻居发生争执后，粗暴的烧掉对方的马棚。之后被告上法庭，十几岁的小儿子出庭作了伪证。但后来再次发生同样的事情之后，小儿子不再站在父亲一边。
电影《燃烧》将小说中父亲和儿子的故事，套用在忠秀和父亲身上，也将现代社会一般平民和ben代表的中产阶级身份，明确指出。
04
电影之外的小说
忠秀、惠美和ben的故事，则是改编自日本作家《村上春树》的小说《烧仓房》。
小说中的男主是个中年已婚男人，女主则是个20岁的广告模特，收入很少，平时靠和男人交往补足。2人也是露水之交，直到那个搞贸易的多金男人出现，小说和电影的情节便融合在一起。
只是，最后女孩“消失”后，男主并没有为她报仇，而烧仓房似乎只是ben的一个随口而说。
读过小说《烧仓房》，不仅让人想起电影《嫌疑人X的现身》，那是日本作家东野圭吾的一本小说，也曾经被日、韩、中等导演拍成电影。
小说和电影中都有将视角投入到了社会“边缘人”的部旦闹渗分。这些人多为流浪汉、残障人士，他们通常被家人抛弃，被社会冷处理，与那些住在豪宅、开着豪车的人没有任何关联。有时候，他们像老鼠，住在“地下”，凭空消失也对任何人毫无意义。
显然，李沧东导模脊演也透过电影，将视角投射到了，当下社会中拜金的“边缘”女性。她们常常超前消费，要求能力范围之外的享受；她们纸醉金迷，与“真爱”无缘，通常将“肉体”有偿出卖。而他们的死活，却无人关心。
05
导演的阐述
导演李沧东曾经在采访中说明，“电影里的2个年轻男人，生活方式截然不同。忠秀是嫉妒ben的，他尾随ben是想要搞清楚，他究竟有着什么样的生活？但最终换来的，却是绝望。”所以忠秀并不是因为爱惠美，想为他报仇才杀死了ben，最根本的问题是，ben剥夺了忠秀的一切。
当然，在更深的层面，这也是导演对当下社会风气的无情嘲讽。拜金主义的蔓延，不仅在韩国、日本、西亚、美国、欧洲，拜金主义一直是在全球化的过程中。这样的矛盾由来已久，这样的矛盾不可调和。
《燃烧》2个独立的故事，3个纠葛的男女，一连串引人入胜的思考。
⑵ 有多少人，在悄无声息地过着绝望的生活
文/羊君小二
世界范围内，多的是不被关注的人，毕竟得到别人的理解和认同是件困难重重的事，况且他人也没有担负随时拯救旁人的责任，充其量记住而已。
电影《燃烧》就讲了一个关于遗忘的故事，在一次送货的过程中，年轻的钟秀遇到了童年的邻居惠美，惠美拜托钟秀，在她去非洲旅行的一段时间里，照顾她的猫“锅炉”，钟秀答应了。当惠美从非洲回来时，同行的还有一个人Ben，在一次谈话中，Ben告诉钟秀，他喜欢烧掉被人遗忘的破败的塑料大棚。隔几天，钟秀发现惠美不见了，便开始寻找惠美……
导演李沧东很大程度上是极为严肃的悲观主义者，诸多因素让这位韩国导演内心世界凄凉而愤懑，他的电影世界总是包含着自由与约束、现实与虚幻、小愚与大智等诸多矛盾与冲突。导演从三个人物的心理及人格来探讨个人生存、阶级对抗、国家忧患，不失为一次有益的尝试。
电影的核心情节是“烧塑料大棚”，电影中的大棚是破肢掘手败、模糊、虚幻、大而不实、外强中干的，刻画这一不高明的形象，头一个就展示了导演对现实的失望以及个人生存的迷茫与挣扎。
塑料大棚的主要功能是为室内蔬菜提供一个保护，为蔬菜增加育苗和成长的温度和湿度。特别是室外温度低于蔬菜生长需要的温度时，例如冬季。所以蔬菜大棚主要是保护反季节蔬菜。电影中的三个人物同样是三颗反季节蔬菜。
惠美是心思缜密的白菜。
人类在饥饿时只有一个烦恼，等吃饱了饭后，就生出了无数的烦恼，总想寻找点意义，所以说人类一思散雹考，上帝就发笑。
惠美就是那类在生存边缘挣扎却思考着人生意义的人，就像钟秀送给她女式手表时，她笑言到，因为有了手表，所以该去找个女朋友了。虽是笑话，倒也映照了她本末倒置的生活。
惠美与钟秀第一次吃饭时，她谈及去非洲的想法，一边说，一边开始做动作，那是她从哑剧里学习到的，因为有趣。她说：“不要想这里有橘子，而只需要忘掉这里没有橘子。真正重要的是你要渴望吃橘子。口腔里会分泌唾液，觉得真的好吃。” 这样一来，她想吃橘子的话，随时都可以吃到。惠美通过心理暗示，解决一时半会的欲望，同望梅止渴，画饼充饥并无二异，但现实问题仍然存在。
惠美接着讲到非洲卡拉哈里沙漠的布须曼人，布须曼人有两类饥饿者：小饥饿者历嫌，即生理上的饥饿；伟大饥饿者，即饥渴地寻找生活意义：我们为什么而活？
惠美目前处于生理饥饿状态，按照马斯洛需求层次理论而言，她在跨越阶段地思考，她痛苦的根源就在于以高的思维方式去面对低的生活状态。
她去非洲，不是寻找伟大饥饿者，而是要成为伟大饥饿者。
她拜托钟秀在她去非洲期间帮她喂猫，因为猫不能轻易换生活环境，人倒是可以，一个去非洲，一个要搬家。
钟秀要搬回坡州住，那是两人童年一起生活过的地方，钟秀问惠美，你不问我为什么吗？惠美说，总有问题的。既然问了也无法解决，那就不问，干脆逃避问题。
惠美的房间向北，太阳光是从别的建筑物反射而来，她说要珍惜这样一天中少有的时光。连阳光都是从别人那里借来，身处喧闹之中，却默默地生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有几年了。
惠美从非洲回来，带回来Ben，三人吃饭的时候，惠美提及曾看到过的漫天晚霞，仿佛身处世界尽头，真想就这样消失其中，然后泪流成河。Ben在旁边说，在他的记忆里从未流过眼泪。
Ben给惠美看手相，说她心里有石头，因为这个，做什么都不能百分之百开心，饭不能好好吃，有心仪的人也不能说喜欢他。
在外面聚餐的时候，惠美向众人展示非洲的舞蹈，她用脚打着节拍，如同祭祀一样痴迷，一开始两只手向着地面，然后逐渐举上头顶，她说，这个就是伟大饥饿者舞蹈。
钟秀的表情是尴尬，镜头转向Ben，他打了一个大大的哈欠，显得很无聊，周围人貌似也不感兴趣，只有惠美沉浸其中，被人忽视。
她说，小时候曾经掉到一个井里，担心就这样悄无声息地被遗忘掉，然后消失了，好像从来没有存在过。
惠美清醒的时候基本上没有笑过，她吸了大麻后开始欢笑，夕阳下荒野的朦胧景象展开在她的眼前，裸去上身，自由的空气一直渗透在她心里，大地上的一切都在安息，她
跳着伟大饥饿者的舞蹈，饱含着对生活转瞬即逝的期待和热望。
大多数人同惠美一样，为虚幻而舞，生活意义究竟是否需要去寻找，或者说我们存在本身就具备意义，那就见仁见智了。
钟秀是固执己见的萝卜。
他同惠美命运相似，对于现实，也是越来越力不从心。
二人同时干着体力活，向往自由，一个想成为作家，一个想成为伟大饥饿者，他们似乎在向社会宣誓，我的躯体可以臣服于现实，但精神却永远自由。
在珍贵的太阳光照射下，两个年轻的躯体自然而然发生了关系。钟秀逐渐把注意力放在了惠美身上。
钟秀回去开始写请愿书，上面写到：“被告李容锡平时是一位淳朴的农夫，而且也是充满情义的邻居。”拿给老伯签字时，他当场揭穿，后面一句不符合啊。但还是签了字。最后固执的父亲不认错，不妥协，这封请愿书也就成为灰烬。
钟秀的母亲不能忍受父亲的暴躁，当母亲离家出走的那天，他亲手烧掉她的衣服。Ben说他偶尔会烧掉塑料大棚，接受它们在等着被烧掉的现实。
钟秀后来联系不上惠美，Ben说惠美就像一阵烟一样消失了。惠美的家人说，不还清卡债就不让惠美回家，加之在Ben的家里看见他新的女朋友以及那只神秘的猫，种种迹象引导着钟秀。作家的最大特征即是寻找事物的联系，钟秀发挥作家潜能，自行脑补出一部三十万字的小说，解答内心的疑惑。
最终他笃定Ben杀死了惠美，便在下了小雪的旷野中杀掉了Ben，烧了他。同时钟秀脱掉了身上所有的衣物，赤裸着开着车离开。过去在背后燃烧，面向前方绝不回头。
他像守护小孩子一样地关注惠美的一举一动，并把她作为精神上的全部寄托，尽管杀了Ben是压抑的，至少证明了他对惠美的执着。
Ben是自持高贵的黄瓜。
他自视为造物主，为清洁世界做出了一份贡献，把脏东西彻底消灭了，也把自己的烦恼烧掉了。他为自己做祭品，然后吃掉。
当他被钟秀刺杀时，没有痛苦地哀嚎，可能早已料想到今天这一地步，算是一种无聊生活的解脱，这是他最后一次听见燃烧的声音。
三人共同的特点都是逃避现实，活在虚幻之中：惠美背负着沉重卡债，处于生存边缘时，心里想的是生活意义何在；钟秀参与完父亲的庭审后，拿着刀杀了Ben，上一代的倔强与自尊毫无保留地传给了钟秀，他同父亲一样，心比天高，命比纸薄；Ben自出生以来养尊处优，从未流过泪自然也不会有常人的酸甜苦辣，靠着“烧塑料大棚”，获得存在的短暂快感。
当御风保暖的塑料大棚被燃烧殆尽后，三颗反季节蔬菜也逃不了在寒风中被灭亡的命运，终于被社会的洪流所遗忘。
诚然，社会是要分阶级的，倘若没有高低之分，谁还乐意去奋斗。 惠美与钟秀所代表的阶级与Ben身后的精英阶层所对立，像这样比钟秀大不了几岁的人已经可以住豪宅，开兰博基尼，在自己的厨房里做意大利面，不可完全否认，钟秀杀掉Ben的内在动机里有妒忌。
阶级固化使富人更富，穷人更穷，话语权掌握在少数人手里，大多数人被淹没，被遗忘。当一个人再努力也不能上升时，难免会痛苦绝望，以至于产生置之死地而后生的极端想法。当这些想法逐渐凝聚，它便成了国家头上悬着的达摩克里斯剑。被刺杀，或是自刎，只是时间问题。
影片照样少不了韩国的自我嘲讽以及忧患意识 ，电视里播放着特朗普履行公约的行为获得韩国人民的一阵好评，山那边的朝鲜还在不停地进行思想广播，上层阶级聚会时谈论中国人与他们截然不同的金钱观。
韩国看起来是一个坐在路边鼓掌的人，实则暗藏自尊与执着。
韩国作为一个夹在几个大国之间的小国，时常受到其他国家的威胁，很多时候不能主宰自己的命运。首尔、釜山、韩国东部平原地区，这三个地区集中了韩国近百分之九十的人口。威胁主要来自朝鲜的核武器，只要三个原子弹，对于韩国来说就是灭顶之灾。韩国人表面自尊的心态下其实是生活在一种极度的恐惧绝望中。
正如梭罗《瓦尔登湖》所言， 人类在平静地过着绝望的生活，所谓听天由命，不过是一种深深的绝望而已，它悄无声息地藏匿在人们所谓的游戏和消遣之中。
如今，大多数人表面上热热闹闹，同周围人谈笑风生，有着说不完的共同话题，独自一人时，却如潜伏者一样蜷缩在角落，悄无声息地过着昼夜颠倒和本末倒置的生活。
如同惠美幻想吃橘子一样，很多想见的人，想说的话，想做的事，也就止于想想而已，或者说幻想已经带来了足够多的欢愉。
但人不能倚仗着虚幻生活，纵然它绮丽多彩，终究逃不过泡沫破裂的那天。
人这一辈子，生，无从选择；死，无法逃脱，就得自个儿成全自个儿，当虚幻燃烧完后，残留的灰烬，或许可以成为新的种子生存的土壤。
既然荒地上还有种子，就可以燃烧掉黑暗的世界，毁灭不合理的社会制度，拯救处于水深火热之中的人。
（羊君小二：热爱文学，写文章践行“钟摆理论”：悲一篇，欢一篇，悲悲喜喜三万天。）