⑴ 《夺魂索》被扭曲的“超人”,靠谋杀来证明他的能力
以巴赞为首的影评人相当推崇希区柯克的《夺魂索》:《夺魂索》完美地将空间的真实与感性的真实统一在一个真实时长无间断的套间内,这正好为巴赞的长镜头理论提供了近乎无敌的论据。《夺魂索》因其长镜头的运用而名声在外。同时,这也是希区柯克电影中唯一一部长镜头(几乎一镜到底)电影。在《夺魂索》中,各种调度手段已经达到了当时技术上的极限。今天,长镜头几乎没有技术屏障,即使是场面调度上的失误也能够用计算机手段弥补。于是,那些精心设计的长镜头成了噱头。例如杜琪峰的《大事件》。从宣传伊始就把艺术手段拿来做炒作材料。长镜头的地位也变得尴尬。假若希区柯克穿越至当下,拥有了先进的计算机图像生成技术,他的《夺魂索》会如何处理呢?巴赞所热衷的摄影真实是否还存在呢?
《夺魂索》的剧本结构和故事情节决定了希区柯克必须大胆地采用精确的场面调度来拍好每一段长镜头。影片始终围绕着失踪的大卫的去向展开,而客厅中那个突兀的箱子则成了某种图腾式的存在。它一方面告诉观众大卫就在其中,另一方面似乎是锁住了真相,而两个杀人兇手则竭尽所能地掩盖这一真相。好玩就好玩在,兇手自负地将杀人现场和尸体都布置成了社交聚会,各种角色的唇枪舌战看上去就像是在人民英雄纪念碑下的集会,只是缅怀烈士的纪念碑被替换成装着大卫尸体的木箱子。因此,《夺魂索》是一部精湛的心理片,可以看作是原始时代那种篝火聚谈,又有点“杀人游戏”的感觉。